玻璃房裡的無聲反叛

我站在學校天台邊緣被拍下來那張照片，在家族群裡炸了鍋。發照片的人是我親媽，配文寫著：“各位親戚幫忙勸勸，這孩子不知道跟誰學的，動不動就威脅我。”大姨第一個回覆：現在的小孩太自私了。大姨女兒跟了一句：缺打。我媽是市婦聯的宣傳乾事，朋友圈永遠是“關愛青少年心理健康”的轉發。上個月她還在單位做了場講座，題目叫《看見孩子的求救信號》。可當我把醫院的抑鬱症確診單遞給她時，她正在補口紅。瞥了一眼，口紅蓋“啪”地扣上。“你是不是看同學裝抑鬱請假，也想學？”“媽跟你說，這招對我冇用。”後來我不再跟她說任何事。每天準時上學，準時回家，準時吃飯。準時在淩晨兩點用指甲掐進自己小臂。直到體育課袖子被風掀起來，胳膊上三十七道疤暴露在班主任麵前。班主任通知我媽來學校。她進辦公室第一句話是：“老師您彆誤會，她就是養貓被撓的。”第二句話對著我：“把袖子放下來，多大點事。”走出校門她腳步冇停，頭也不回地說了第三句話。“回家把那隻貓處理掉，下次找個像樣點的藉口，彆再演戲。”媽媽嫌惡的樣子，比陽光還刺眼。晚上我把遺書放在她最常翻的心理谘詢書裡。媽，你說得對，我...r1cSM