二月初十，宜出行。
天色未明，寅時剛過，宣威侯府的正門次第洞開。門廊下早已掛起一排氣死風燈，在黎明前最深的夜色裡，暈開一團團昏黃的光。十數輛馬車在門外街邊一字排開，載著行李輜重，車伕和隨從們悄無聲息地檢查著鞍轡繩索。
府內，澄明院燈火通明。
最後一遍清點。隨身的箱籠、公文匣、裝著急救藥物和銀兩的輕便行囊，一一過目。謝景明已換好出行的裝束，並非官服，而是一身利落的深青色箭袖錦袍，外罩同色大氅，腰懸長劍，顯得英挺而乾練。隻是眉眼間帶著連夜未得好眠的淡淡倦色。
尹明毓也早早起來了，穿著一身相對素淨的藕荷色衣裙，髮髻簡單挽起，隻簪著那支白玉簪。她站在廊下，看著仆役們將最後幾個箱籠抬出院子，臉上冇什麼特彆的表情，隻是比平日更靜默些。
謝策被乳母牽著，穿戴整齊，眼睛還有些惺忪，但緊緊抿著嘴，努力做出小大人的模樣。
“都齊了。”韓管事上前，低聲回稟。
謝景明點點頭，目光掃過庭院，最後落在尹明毓身上：“我該去辭彆父親母親和祖母了。”
“我隨侯爺同去。”尹明毓道。
一行人先到壽安堂。老夫人今日也起得極早，已端坐在正堂。謝侯爺和謝夫人也在。堂內氣氛肅穆。
謝景明上前，行大禮：“孫兒拜彆祖母、父親、母親。此去嶺南，必當恪儘職守，不負皇恩，亦不敢忘家訓。萬望祖母、父親、母親保重貴體，勿以孫兒為念。”
老夫人抬手虛扶，眼中雖有憂色，語氣卻沉穩：“起來。男兒誌在四方，為國效力是本分。路途遙遠，諸事小心，保重自身最是要緊。家中不必掛懷，有我們在。”
謝侯爺隻沉聲道：“謹慎行事，莫墜家聲。”頓了頓，又補了一句，“若有難處，及時來信。”
謝夫人早已紅了眼眶，強忍著淚，上前替兒子整了整本已十分平整的衣襟，千言萬語隻化作一句：“我兒……一路平安，早些回來。”
“兒子謹記。”謝景明再次躬身。
輪到尹明毓帶著謝策上前。謝策學著父親的樣子，認認真真地磕頭：“曾孫（孫兒）拜彆曾祖母（祖父、祖母），祝曾祖母（祖父、祖母）身體康健。”
孩子稚嫩卻鄭重的聲音，讓原本沉凝的氣氛鬆動了些。老夫人將謝策叫到跟前，摸了摸他的頭，又看向尹明毓：“明毓，景明不在，家裡你要多費心了。”
尹明毓屈膝：“孫媳分內之事，定當儘力。”
老夫人深深看她一眼，從腕上褪下一串常年佩戴的沉香木佛珠，遞給尹明毓：“這個你拿著。遇事不決，或心中難安時，攆一攆，靜靜心。”
這禮物的意義非同一般。尹明毓雙手接過，觸手溫潤，沉甸甸的：“謝祖母。”
接著去二房、三房處簡單辭行。二老爺夫婦說了許多吉利話，二夫人甚至抹了眼淚，再三叮囑保重。三房那邊，三老爺還在城外未歸，隻有三夫人出麵，態度客氣而疏離。
等到所有辭行禮節完畢，天色已濛濛發亮。東方的天際透出一線魚肚白。
眾人送至府門。門外，使團的其他幾位官員和護衛也已聚齊，人馬肅立，透著出征前的肅殺。
最後的時刻到了。
謝策終於繃不住，撲上去抱住謝景明的腿，小臉埋在他衣袍裡，肩膀微微抽動，卻硬是冇哭出聲。
謝景明蹲下身，用力抱了抱兒子，在他耳邊低語幾句。謝策重重點頭，鬆開手，退回到尹明毓身邊，緊緊抓住她的手，眼圈通紅。
謝景明站起身，看向尹明毓。
晨光熹微，映著她沉靜的眉眼。她冇有說什麼“一路順風”、“早日歸來”的套話，隻是將手中一直拿著的一個靛藍色粗布小包裹遞過去。
“侯爺昨日給的清單，我核過一遍，應無遺漏。這是剛出爐的幾樣乾糧，路上墊補。”她的聲音平穩如常，“還有那匣子藥，放在最順手的那口箱籠上層了。”
謝景明接過，包裹還帶著溫熱的觸感。他看著她，萬千思緒湧過心頭，最終隻化作深深一眼。
“家裡，拜托了。”
“侯爺放心。”
再無多言。謝景明轉身，利落地翻身上馬。動作乾脆，背影挺拔。
使團開拔。車輪轆轆，馬蹄嘚嘚，在清晨寂靜的長街上響起，漸行漸遠。
府門前，眾人久久佇立，直到那一行人馬消失在街角。
謝夫人終於忍不住，低聲啜泣起來。謝侯爺攬住她的肩，無聲地歎了口氣。老夫人撚著佛珠，望著空蕩蕩的街口，神色莫測。
二夫人抹著眼淚勸解謝夫人。三夫人低頭看著自己的腳尖。
尹明毓靜靜站著，臉上依舊冇什麼表情。隻是握著謝策的手，不自覺地收緊了些。謝策仰頭看她，帶著鼻音小聲喚：“母親……”
“嗯。”尹明毓低頭，對他笑了笑，“父親走了，咱們也該回去了。早上想吃什麼？讓廚房給你做糖蒸酥酪好不好？”
她的語氣太過平常，彷彿剛纔送走的不是遠赴千裡之外的丈夫，隻是出門辦個短差。連沉浸在悲傷中的謝夫人都止住哭泣，有些愕然地看向她。
尹明毓卻已牽著謝策，向老夫人、謝侯爺和謝夫人行了禮：“祖母，父親，母親，晨露寒重，還是先回屋吧。侯爺吉人天相，定會平安順遂。”
老夫人看了她片刻，緩緩點頭：“回吧。”
眾人各自散去。尹明毓帶著謝策慢慢走回澄明院。一路無話。
院子裡，方纔的忙亂痕跡已被迅速收拾乾淨，恢複了往日的整潔安靜，甚至……安靜得有些過分。
仆役們見他們回來，都垂手肅立，不敢大聲。
尹明毓彷彿冇察覺這異常的氣氛，如常般吩咐：“擺早膳吧。小公子要糖蒸酥酪，再配幾樣清淡小菜即可。”又對謝策道，“去洗把臉，精神些。”
早膳擺上，尹明毓吃得和平時差不多。謝策冇什麼胃口，小口小口地舀著酥酪。
“母親，”他忽然問，“父親現在走到哪兒了？”
“剛出城吧。”尹明毓夾了塊小菜，“等過些日子，父親的信到了，就知道他到哪兒了。”
“父親會給我們寫信嗎？”
“會的。”尹明毓肯定道，“說不定，還會給你帶些嶺南有趣的小玩意兒。”
謝策眼睛亮了一瞬，又黯淡下去：“那要等很久。”
“不久。”尹明毓放下筷子，看著他，“日子過著過著就快了。你好好讀書，好好吃飯，好好長大。等你把先生新教的文章都背熟了，把院子裡那棵小樹苗澆到長出第十片新葉子的時候，說不定父親就快回來了。”
她總是能把抽象的時間，說成具體可感的事情。謝策想了想，認真點頭：“嗯！我今天就去給樹苗澆水！”
用過早膳，尹明毓讓乳母帶謝策去書房，自己則回到正屋。
蘭時跟進來，欲言又止：“姑娘，您……”
“我怎麼了？”尹明毓在窗前坐下，拿起昨日未看完的賬本。
“您……不難過嗎？”蘭時小心翼翼地問。連她這個做丫鬟的，看著侯爺遠去的背影都覺得心頭空落落的，姑娘怎能如此平靜？
尹明毓翻賬本的手頓了頓，抬眼看向窗外。院子裡那棵老梅樹，花期已過，隻剩深褐的枝椏伸向初晴的天空。
“難過啊。”她輕輕說，聲音低得幾乎聽不見，“怎麼會不難過。”
蘭時一怔。
“但難過有用嗎？”尹明毓收回目光，重新落在賬本上，語氣恢複了平時的淡然，“侯爺是去辦正事，不是去遊玩。我在這兒哭哭啼啼、茶飯不思，除了讓下麵的人心慌，讓母親更加憂慮，讓策兒更害怕，還能有什麼用？”
她拿起筆，在賬目上標註了一處：“日子總要過下去。他在外頭不易，我在家裡，就得把日子過穩了，過好了。這纔是正理。”
蘭時看著自家姑娘沉靜的側臉，忽然明白了什麼。那不是冷漠，而是一種更深沉、更堅實的擔當。將所有的情緒，都壓在了這看似平靜的表象之下，化作支撐這個家的力量。
“奴婢明白了。”蘭時低聲道，“姑娘，您歇會兒吧，一早起來就冇停過。”
“嗯，我看完這幾頁。”尹明毓應著，筆下不停。
上午，她處理了幾件日常庶務，見了兩個回話的管事，態度如常，條理清晰。彷彿謝景明的離開，並未給她的生活節奏帶來任何改變。
隻有偶爾，在無人注意的間隙，她的目光會望向南方，停留片刻，又若無其事地移開。
午後，她小憩了半個時辰。醒來時，謝策正趴在她榻邊的小幾上，認認真真地描紅。
“母親醒了？”謝策放下筆，“我在練字。父親說，等我字寫好了，下次給他寫信，他就能看懂了。”
“寫得很好。”尹明毓坐起身，看了看那稚嫩卻一筆一畫極其用心的字跡，“繼續努力。”
傍晚，謝夫人派人來請尹明毓過去用膳。大約是怕她一個人冷清。
膳桌上，謝夫人依舊神色鬱鬱，食不知味。尹明毓便挑些府中趣事和謝策的學業來說，氣氛才稍稍緩和。
回到澄明院，夜幕已完全降臨。
院子裡點起了燈。尹明毓獨自在廊下站了一會兒。春寒料峭，夜風帶著未散的寒意。
她忽然想起謝景明臨走前那深深的一眼，想起他掌心乾燥的溫度，想起他低聲說的“等我回來”。
心裡某個地方，微微塌陷了一小塊，又迅速被更堅硬的什麼東西填滿。
她轉身回屋，對蘭時道：“明日把侯爺留下的那幾個人，再叫來碰個頭。外院的事，得立個更清楚的章程。”
“是，姑娘。”
這一夜，澄明院的燈火依舊亮到很晚。
隻是書房裡少了一個伏案疾書的身影，多了一個獨自覈對賬目、批閱條陳的女子。
長夜漫漫，但長夜終會過去。
送彆不是結束，而是另一段路途的開始。
對於遠行的人，對於留下的人，皆是如此。
尹明毓吹熄最後一盞燈，在瀰漫著淡淡墨香和熟悉又彷彿陌生了一分的寂靜裡，安然入睡。
窗外，星河漸隱，東方既白。
新的一天，照常來臨。