四月初十，船抵蘇州。
天光未大亮，碼頭上已是人聲熙攘。挑擔的、推車的、叫賣的，混著船工起貨的號子，織成一片鮮活的市井喧騰。空氣裡浮著水汽，還有淡淡的魚腥和米香——是江南獨有的、濕潤而豐饒的氣息。
船剛靠穩，便見岸上候著一行人。為首的是個四十來歲的中年人，穿著赭色綢衫，麵容儒雅，眉眼間與沈老爺子有三分相似。正是沈記大掌櫃沈柏年。
“謝大人，謝少夫人，一路辛苦。”沈柏年上前拱手，目光在尹明毓身上停了停，笑意真誠，“這位便是尹東家了？家父常唸叨，說北地竟有這般通透的生意人，今日總算得見。”
“沈大掌櫃客氣。”尹明毓福身，“初到江南，諸多不懂，還望指教。”
“哪裡話，合作共贏。”沈柏年側身引路，“車馬已備好，請。”
幾輛青綢馬車候在碼頭外，樣式比京城的輕巧些。謝策被抱上車時，眼睛還黏在那些叫賣麥芽糖、菱角的小販身上。車簾落下，隔開了外頭的喧鬨，卻隔不斷那份撲麵而來的鮮活氣。
馬車穿街過巷。尹明毓掀簾望著窗外——河道縱橫，石橋如月，粉牆黛瓦的民居挨挨擠擠，牆頭探出幾枝將謝的桃花。婦人在臨河的窗邊晾衣，孩童在巷口嬉戲，一切都在濛濛晨霧裡，像一幅洇了水汽的舊畫。
“母親，”謝策小聲問，“外祖母家……也是這樣的房子嗎？”
尹明毓怔了怔，才輕聲道：“應是吧。”
她生母留下的信裡，從未細說過孃家宅院什麼樣。隻提過“園中老桂”，提過“月下石橋”。
馬車行了約莫兩刻鐘，停在一處黑漆大門前。門楣高闊，匾額上“沈府”二字筆力遒勁。早有仆役候著，見車來，忙搬下腳踏。
進得門內，又是另一番天地。庭院開闊，引了活水做池，池邊疊著太湖石，幾株晚櫻還開著，粉雲似的。廊廡曲折，雕花窗欞精緻，卻不顯奢靡，反透著書香門第的雅緻。
沈柏年引著三人往正廳去，邊走邊道：“家父本要親自相迎，隻是大夫囑咐還需靜養，便在花廳候著了。”
“該我們拜見老爺子纔是。”
穿過一道月洞門，便是花廳。廳門敞著，裡頭傳來幾聲咳嗽。一個鬚髮皆白的老者坐在窗邊的紫檀木圈椅上，穿著身深灰色直裰，手裡拄著根黃楊木柺杖。雖麵帶病容，眼神卻清亮，見人進來，便要起身。
“老爺子快請坐。”謝景明上前兩步，拱手道，“晚輩謝景明，攜內子尹氏、犬子謝策，特來拜見。”
沈老爺子目光落在尹明毓身上，看了許久，才歎道：“像……真像。”
這話冇頭冇尾，尹明毓卻聽懂了。
她垂眸：“老爺子見過家母？”
“見過。”沈老爺子示意他們坐，聲音有些沙啞，“那年她才十五，跟著尹老爺來蘇州訪友，在我府上住過幾日。小姑孃家，性子卻爽利，做得一手好點心，還幫我改良過蜜漬方子。”
他頓了頓，眼裡有追憶：“後來聽說她嫁去京城，再後來……唉，紅顏薄命。”
花廳裡靜了靜。
謝策挨著尹明毓坐著，小手輕輕握住她的手指。
“都過去了。”尹明毓抬眼，淺笑，“如今蜜意齋能與沈記合作，家母若泉下有知，想必欣慰。”
“是啊，欣慰。”沈老爺子點頭，看向沈柏年，“分號那邊，準備得如何了？”
“一切妥當，後日吉時開張。”沈柏年答道，“請柬都發出去了，蘇州府有頭有臉的商戶，都應了會來。”
“好。”沈老爺子看向尹明毓，“後日開張，尹東家可要親自揭牌？”
“自然。”尹明毓道，“既來了，便該儘東家之責。”
“那便好。”沈老爺子笑了，那笑裡帶著讚許，“你比你母親……更敢擔當。”
這話是極高的評價。
正說著話，外頭丫鬟來報：“老太爺，秦夫人到了。”
話音未落，秦夫人已進了花廳。她今日穿了身素淨的蓮青色襖裙，發間隻簪了支白玉簪，比在山神廟時氣色好些，眼圈卻還有些紅。
“沈伯伯。”她先向沈老爺子福了福身，才轉向尹明毓，未語淚先流，“明毓……”
“秦夫人。”尹明毓起身還禮。
秦夫人上前握住她的手，上下打量，哽咽道：“好孩子，你來了……來了就好。”
她的手微涼，帶著輕顫。
尹明毓心頭微軟，反握住她的手：“勞秦夫人掛念。”
“該的，該的。”秦夫人抹了抹淚，轉向謝景明，“謝大人，一路可好？”
“都好，謝秦夫人關心。”
眾人重新落座。丫鬟奉上茶點，是蘇州特色的綠豆糕、鬆子糖，還有一壺碧螺春。茶香清幽，沖淡了方纔那點傷感。
沈老爺子問了些京城近況，謝景明一一答了。說到蜜意齋時，沈老爺子笑道：“你那‘試吃’的法子，妙。柏年跟我說了，沈二那混賬東西，這回是搬石頭砸自己腳了。”
“不過是些小聰明。”尹明毓謙道。
“小聰明裡有大智慧。”沈老爺子搖頭，“做生意，最要緊是知道客人要什麼。你抓住了。”
正說著，謝策坐不住了，小聲問：“母親，我能去園子裡看看嗎？”
沈老爺子笑了：“去，讓柏年帶你去。園子裡有池子，養了錦鯉，還有幾隻會說話的八哥。”
孩子眼睛一亮。
沈柏年起身：“小公子隨我來。”
謝策跟著去了。花廳裡剩下幾人，氣氛更鬆快些。秦夫人看著尹明毓，欲言又止。
“秦夫人有話但說無妨。”
“我……”秦夫人頓了頓，“我想帶你去看看你母親住過的老宅。尹家老宅還在，雖久未住人，我卻時常派人打掃。園子裡那株老桂……年年開花，香得很。”
尹明毓沉默片刻，點頭：“好。”
“明日去可好？”秦夫人眼神殷切，“今日你們先歇歇，一路勞頓。”
“聽秦夫人的。”
又說了會兒話，沈老爺子露出疲色。秦夫人便起身告辭，說午後派車來接尹明毓去秦府小敘。
沈柏年安排他們到客院歇息。院子臨水，推窗便是池塘，幾尾紅鯉悠閒地遊著。廊下掛著鳥籠，裡頭是隻綠毛鸚鵡，見人來，尖聲叫：“貴客到！貴客到！”
謝策被逗得直笑。
---
午後，秦府的馬車來了。
秦府離沈府不遠，隻隔了兩條街。宅子比沈府小些，卻更精緻，一草一木都看得出主人用心。秦夫人親自在二門迎，挽著尹明毓的手往裡走。
“你母親當年，最愛來我這兒。”她輕聲說，“我倆常在那邊水榭裡說話，一做就是半日。”
水榭建在池心，四麵通透，此時垂著竹簾。裡頭已備了茶點，除了蘇州點心，還有一碟桂花糖藕——切得極薄，擺成蓮花的形狀。
“我照她留下的方子做的。”秦夫人示意她嘗，“你試試，可還像？”
尹明毓拈起一片，入口軟糯，桂花香清甜。和她做的，有七八分像。
“很好吃。”
秦夫人眼圈又紅了：“她走後，我每年都做，卻總覺得差些什麼。如今你來了，嚐了，我這才覺得……圓滿了。”
這話說得傷感，尹明毓放下蜜餞，輕聲道：“秦夫人這些年，費心了。”
“不費心。”秦夫人搖頭，“是我欠她的。當年她嫁去京城，我冇能攔；她在京中受苦，我冇能幫；她臨終托付，我……我連她最後一麵都冇見著。”
她的淚落下來，滴在青瓷碟上，洇開小小的濕痕。
尹明毓遞過帕子。
秦夫人接了，卻隻是攥在手裡：“明毓，你母親她……從冇怨過誰。信裡你也看了，她隻說‘不悔’，隻說‘放不下你’。她這輩子，最對不住的，就是自己。”
水榭裡靜下來，隻有風吹竹簾的沙沙聲。
池麵有蜻蜓點水，漾開一圈圈漣漪。
尹明毓望著那漣漪，許久，才輕聲道：“秦夫人，我母親她……喜歡江南嗎？”
“喜歡。”秦夫人抹了淚，“她常說，江南的水是活的，風是軟的，連雨都是纏綿的。她畫過一幅《江南春曉》，題了兩句詩——‘燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒’。那畫我收著，一會兒拿給你看。”
“好。”
兩人又說了一會兒話，多是秦夫人回憶舊事。尹明毓靜靜聽著，偶爾問一兩句。那些模糊的、關於生母的碎片，漸漸在腦海裡拚湊出一個更清晰的輪廓——一個聰慧、爽利、卻終究被時代所困的女子。
暮色漸起時，謝景明來接了。
秦夫人送他們到門口，拉著尹明毓的手不捨得放：“明日……明日一早，我來接你去尹家老宅。”
“好。”
馬車駛離秦府，街燈次第亮起。蘇州的夜，比京城溫柔許多，燈影是朦朧的，人聲是軟糯的。
謝景明握住尹明毓的手：“累嗎？”
“不累。”尹明毓靠在他肩頭，“隻是覺得……像是重新認識了一個人。”
一個她該叫母親，卻從未真正瞭解過的人。
車窗外，小橋流水，燈火人家。
像一場做了很久的夢，終於真切起來。
前路還長。
但故園的青瓦，已在眼前。