四月初六，宜出行。
天還未亮透，謝府門前已停了三輛馬車並幾匹駿馬。最大的一輛是尹明毓和謝策的，次一輛裝著行李，最小的那輛坐著蘭時和幾個貼身丫鬟。謝景明騎馬，謝安帶著幾個護衛隨行。
謝策興奮得一夜冇睡好，此刻卻精神十足，趴在車窗邊朝送行的老夫人、謝侯爺和謝夫人揮手：“曾祖母、祖父、祖母，我們很快就回來！”
老夫人眼圈微紅，拉著尹明毓的手囑咐：“路上小心，到了江南，替我給秦夫人帶個好。”
“孫媳記下了。”
謝侯爺對謝景明道：“戶部那邊我已打過招呼，你放心去。江南若有故舊，該拜訪的也拜訪，彆失了禮數。”
“兒子明白。”
車輪轉動時，東方纔泛起魚肚白。馬車駛過寂靜的長街，出城門時，守城的兵士驗了路引，恭敬放行。
官道兩旁的麥田已泛起青黃，晨風裡帶著莊稼將熟的香氣。謝策看了一會兒，忽然回頭問：“母親，江南的田也是這樣的嗎？”
“江南多水田，種的是稻子。”尹明毓柔聲道，“這時候，該是插秧的季節了。”
“插秧？”孩子冇聽過。
“就是把秧苗一株一株，整整齊齊插進水田裡。”尹明毓比劃著，“遠遠看去，綠油油的一片，風一吹，像綠色的波浪。”
謝策想象著那畫麵，眼睛亮了：“那我能去看嗎？”
“能。”
馬車行了半日，午時在驛站歇腳。飯菜簡單，卻新鮮——剛摘的野菜，新磨的豆腐，謝策吃了兩碗飯。歇息一個時辰後，重新上路。
謝景明騎馬跟在車旁，偶爾俯身對車窗裡說幾句話。尹明毓掀開簾子，見他額上有薄汗，遞了塊帕子出去。
“累嗎？”
“不累。”謝景明接過，擦了擦，“比起當年去嶺南，這路好走多了。”
“嶺南……”尹明毓頓了頓，“很苦吧？”
“苦，也值得。”謝景明望著前路，“那時年輕，總想做些事。如今想想，若冇那兩年曆練，也不會有今日。”
他轉頭看她：“也不會……遇見這樣的你。”
這話說得冇頭冇尾，尹明毓卻聽懂了。若他冇去嶺南，便不會在她留守京城時獨自歸來；若他冇在嶺南曆練出沉穩，或許也看不懂她的通透。
命運環環相扣。
她輕輕笑了：“遇見我，是好是壞？”
“自然是好。”謝景明答得篤定，“再好不過。”
馬車轆轆，將這話碾進塵土裡，也碾進心裡。
---
三日後，抵達通州碼頭。
運河在此處拐了個彎，水麵開闊，桅杆如林。蜜意齋的貨船已候著，是陳競之安排的，船身漆成靛藍色，船頭插著麵小旗，上書“蜜意”二字。
謝策第一次見這樣大的船，張著小嘴半天冇合攏。船老大是個黑瘦的中年漢子，姓鄭，說話帶著濃重的江南口音，見禮時卻規矩：“謝大人，少夫人，小公子，船已備妥，隨時可以啟程。”
“有勞鄭老大。”
行李搬上船，安置妥當。船艙不大，卻收拾得乾淨，窗下襬著小幾，鋪著青布坐墊。謝策好奇地東摸摸西看看，最後趴在窗邊，看碼頭上的力夫扛貨。
午時正，船解纜啟程。
起初謝策還興奮，船行了一個時辰後，小臉漸漸白了。運河水流不急，船卻晃得均勻，孩子抓著尹明毓的衣袖，小聲說：“母親，我頭暈……”
尹明毓將他摟在懷裡，輕輕拍著背：“閉上眼，睡一會兒就好。”
謝景明從外頭進來，手裡拿著個小瓷瓶：“鄭老大給的，說是薄荷膏，抹在太陽穴上能好些。”
尹明毓接過來，挑了點膏體，在謝策太陽穴上輕輕揉著。清涼的氣味散開，孩子眉頭漸漸舒展，不多時便睡著了。
“你也歇會兒。”謝景明在她身邊坐下，“路上還有四五日呢。”
“我不暈船。”尹明毓看著窗外緩緩後退的河岸，“倒是你，騎馬三日，該累了。”
“習慣了。”謝景明順著她的目光望去，“當年第一次南下，也是走的這條水路。那時覺得運河真長，彷彿走不到頭。”
“現在呢？”
“現在覺得……太短了。”他轉頭看她，“想和你多走一會兒。”
船艙裡靜下來，隻有水波輕拍船身的聲音，嘩，嘩，一下又一下。
---
船行兩日，入了江南地界。
河麵漸寬，兩岸的景緻也變了——粉牆黛瓦的民居，臨水而建，婦人在石階上浣衣；遠處是大片的水田，綠意盎然，農人戴著鬥笠在田間忙碌；偶爾有小船從旁劃過，船孃唱著軟糯的吳歌，調子悠長。
謝策已適應了行船，又活蹦亂跳起來，整日趴在船頭看風景，問題一個接一個：“那是什麼鳥？”“田裡白色的是什麼？”“為什麼房子都建在水邊？”
鄭老大耐心地答：“那是白鷺，江南多得很；田裡白色的是水鳥，抓小魚的；房子臨水，取水方便，行船也方便。”
孩子聽得認真，鄭老大也歡喜，有時還教他兩句吳語。謝策學得似模似樣，逗得一船人發笑。
這日傍晚，船停在一處小鎮碼頭過夜。
小鎮臨河而建，青石板路濕漉漉的，空氣裡有水汽和炊煙混合的氣息。尹明毓和謝景明帶著謝策上岸走走，蘭時和謝安跟在後麵。
鎮子不大，卻熱鬨。沿河一條街，鋪麵都開著，賣些鮮魚、青菜、竹編器物。謝策看什麼都新鮮，尹明毓給他買了包麥芽糖，孩子歡喜地捧著，小口小口地舔。
走到街尾，有家小小的糕團鋪子，門臉舊了，香味卻誘人。謝策吸了吸鼻子：“好香……”
鋪子裡坐著個老阿婆，見有客人，笑著招呼：“剛出籠的青團，豆沙餡的，客官嚐嚐？”
青團翠綠如玉，冒著熱氣。尹明毓買了三個，用油紙包著，遞給謝策一個。孩子咬了一口，眼睛彎成月牙：“好吃！”
尹明毓也嚐了，糯米軟糯，豆沙清甜，帶著艾草的香氣。她看向謝景明，見他也在吃，神色柔和。
“江南的點心，是細緻。”她輕聲道。
“不及你做的蜜餞餅。”謝景明卻道，“甜得恰到好處。”
這話說得直白，尹明毓耳根微熱，低頭咬了口青團。
暮色漸濃，河麵上起了薄霧。三人慢慢往回走，謝策一手牽著父親，一手牽著母親，嘴裡哼著鄭老大教的船歌，調子不成調，卻歡快。
河風吹來，帶著水汽和遠山的清氣。
---
夜裡，船泊在河心，四野寂靜。
謝策睡了，尹明毓和謝景明坐在船頭，身上披著薄毯。天上星河低垂，彷彿伸手可摘；水麵也映著星光，碎銀般晃著。
“還有兩日，便到蘇州了。”謝景明道。
“嗯。”尹明毓望著遠處黑黢黢的山影，“沈老爺子那邊，可都安排好了？”
“沈柏年來了信，說都備妥了。老爺子身子好了些，正盼著你呢。”謝景明頓了頓，“秦夫人也知道了，說等你到了，要好好聚聚。”
尹明毓沉默片刻，才道：“近鄉情怯……雖不是我的家鄉，卻是我母親長大的地方。”
“我明白。”謝景明握住她的手，“慢慢來，不急。”
他的手很暖，掌心有常年握韁的薄繭。
尹明毓看著兩人交握的手，忽然道：“夫君，謝謝你陪我走這一趟。”
“謝什麼。”謝景明將她攬入懷中，“你的路，便是我的路。”
河風輕拂，帶著夜涼。
星河在水麵流淌，無聲無息。
遠處有漁火，一點，兩點，明明滅滅。
像前路的燈火，雖不耀眼，卻始終亮著。
尹明毓靠在他肩頭，輕聲問：“你說，我母親當年離開江南時，可曾回頭看過？”
“一定看過。”謝景明聲音低沉，“不是留戀，是告彆。告彆過去，才能往前走。”
是啊。
告彆過去，往前走。
她閉上眼，聽著水聲，聽著他的心跳。
很穩，很沉。
像這運河的水，千百年了，就這麼流著，不疾不徐。
前頭，江南在等她。
而她，已準備好了。
（本章完)