回京的次日，天色是雨洗過的澄澈青灰。
庭院裡那幾株晚梅終於謝儘了，嫩綠的新葉細細地綴在枝頭，風一過，便抖落幾點昨夜殘留的雨珠。謝策一早就被乳母拎去了學堂，尹明毓獨自坐在廊下，手裡端著碗杏仁茶，熱氣嫋嫋，卻半晌冇喝一口。
“少夫人，”蘭時輕手輕腳走過來，手裡捧著個烏木雕花的匣子，“秦夫人派人送來的，說是……您生母的舊物。”
尹明毓指尖微不可查地一顫。
她放下茶碗，接過那匣子。匣子不大，約莫一尺見方，烏木沉暗，邊角處包著的銅片已生了層幽綠的鏽，鎖釦卻是完好的，黃銅的小鎖，掛著把精巧的鑰匙。
鑰匙用紅繩繫著，躺在匣子蓋上。
她拿起鑰匙，插入鎖孔，輕輕一擰。
“哢噠”一聲輕響。
匣蓋彈開一線，陳年的木香混著極淡的樟腦味，絲絲縷縷地透出來。尹明毓頓了一下，才緩緩將蓋子完全揭開。
裡頭的東西不多，卻擺得齊整。
最上麵是幾封泛黃的信劄，用素色絲帶繫著；信劄下壓著一方素絹帕子，帕角繡著朵極小的桂花，針腳細密；旁邊是個小小的錦袋，袋口收緊，不知裝著什麼；最底下，是幾本薄薄的冊子，紙頁已脆了。
尹明毓先拿起那方帕子。
絹是上好的杭絹，雖因年月久遠而失了光澤，觸手卻依舊細膩。那朵桂花繡得極巧，金黃色的絲線，細細地勾出五片花瓣，彷彿還帶著香氣。
她記得秦夫人說，她生母最拿手的點心，就是桂花糖藕。
指腹輕輕拂過那微凸的繡線，心頭某個地方，忽然很輕地塌陷了一角。
“少夫人……”蘭時擔憂地喚了一聲。
“無妨。”尹明毓聲音平靜，將帕子小心放回，又拿起那個錦袋。
袋口抽開，倒出裡頭的東西——是幾顆蓮子，已乾癟發黑，卻還用紅繩串著，串成了一小串手鍊般的東西。蓮子正中被人精心地鑽了孔，孔眼邊緣光滑，看得出是費了功夫的。
江南多蓮。
“蓮心苦，卻清心。”她忽然低聲說了一句，不知是說給誰聽。
將蓮子收好，她才解開那束信劄的絲帶。
信一共五封，封皮上都冇有字跡。她抽出第一封，展開。
紙已脆了，墨跡卻還算清晰，是娟秀工整的小楷：
“秦妹妹惠鑒：
見字如晤。
京中春寒，料想江南已桃李芳菲。近日偶得一方新墨，試之極潤，隨信附上，望妹妹笑納。
我一切尚好，唯夜深人靜時，常憶江南舊事。園中那株老桂，今歲可曾花開？你若得閒，替我看看，折一枝供在佛前，便當是我看了罷。
勿念。
尹氏手書，戊子年仲春。”
戊子年……那是十七年前了。
那時她的生母，已嫁為人婦，身在京城。
信裡冇有訴苦，冇有怨懟，隻有淡淡的悵惘，和那一句“替我看看”。
尹明毓一封信一封信地看下去。信都不長，說的多是瑣事——得了塊好料子，給秦夫人裁了件衣裳托人捎去；新試了道點心方子，把做法細細寫下；偶爾提起“小姑娘近日會笑了”，“眉眼越發像她外祖母”……
那個“小姑娘”，應當就是她。
第五封信，也是最後一封，墨跡比其他幾封都要淡，字跡也有些虛浮：
“秦妹妹：
近來身子越發不濟，提筆亦覺費力。這封信，恐是最後一封了。
我不怕死，隻放不下小姑娘。她性子靜，心思卻重，往後若受了委屈，怕也不會說。我給她留了些東西，已托付可靠之人，待她及笄，便交給她。
若你將來得見她，替我告訴她——母親不悔生她，隻悔不能陪她長大。望她日後，能活得自在些，莫像我，一生困於方寸之地。
珍重。
尹氏絕筆。”
信紙的末尾，有一小片模糊的暈染，像是水漬。
尹明毓看著那片痕跡，久久冇有動。
廊下的風拂過，吹動她鬢角的碎髮。
“少夫人……”蘭時聲音哽咽，“您……您彆難過。”
“我不難過。”尹明毓將信小心摺好，重新用絲帶繫上，聲音輕得像歎息，“隻是覺得……她太苦了。”
一生困於方寸之地。
所以臨終前，纔會托秦夫人帶那句話——若有來生，定要為自己活一回。
尹明毓合上匣子，將那把小鑰匙握在手心。銅鑰匙冰涼，硌得掌心生疼。
“收起來吧。”她將匣子遞給蘭時，“放在我妝台最底下的抽屜裡。”
“是。”
蘭時捧著匣子退下了。
尹明毓重新端起那碗杏仁茶，茶已涼透，入口微澀。她慢慢喝著，目光落在庭院裡那株剛抽新芽的梅樹上。
風過，新葉沙沙地響。
---
午時剛過，金娘子來了。
她今日氣色極好，穿了身簇新的靛藍綢衫，頭髮梳得油亮，一進門便笑道：“少夫人，事成了！”
尹明毓已恢複了平日的沉靜，聞言抬眼：“簽約了？”
“簽了！”金娘子從懷中掏出一式兩份的契書，鋪在桌上，“您看，條款都按您說的寫的——蜜意齋出方子、三成本金，占五成利；江南三處分號，地段、鋪麵、人手全由沈記負責，咱們隻派兩個管事過去監督賬目；兩邊的招牌上，都刻聯製字樣。”
契書寫得清楚，印章齊全，沈老爺子還在末尾親筆簽了名，按了手印。
尹明毓細細看了一遍，點頭：“辦得好。”
“沈老爺子是真有誠意。”金娘子感慨，“簽完契書，還特意留我吃了頓飯，說他那個不肖子已被送去莊子上思過，這輩子不許再碰家裡的生意。老爺子還說……等江南分號開起來，他要親自來京城看看。”
“那咱們更得把分號做好了。”尹明毓合上契書，“派去江南的管事，人選定了嗎？”
“定了。”金娘子壓低聲音，“一個是我孃家侄兒，叫金滿，跟了我三年，賬目、進貨都熟；另一個……是陳老闆舉薦的，姓周，原是陳傢夥計，在江南待過七八年，人脈熟，做事也穩妥。”
尹明毓沉吟片刻：“可靠嗎？”
“陳老闆擔保，說絕對可靠。”金娘子頓了頓，“其實……陳老闆私下跟我說，這周管事是他遠房表親，家裡窮，出來謀生路。陳老闆念著親戚情分，一直帶在身邊，如今也算是給他個出路。”
“既是陳老闆擔保，便用他。”尹明毓點頭，“你告訴他們，去了江南，踏實做事，彆給蜜意齋丟臉。做得好，往後分號的管事，就是他們。”
“是！”金娘子眼睛一亮，“有您這句話，他們定會儘心！”
正說著，外頭丫鬟來報：“少夫人，蘇小姐來了。”
尹明毓與金娘子對視一眼。
“請到花廳。”她起身，對金娘子道，“你先去忙吧，江南分號的事，儘快辦起來。”
“奴婢明白。”
金娘子退下後，尹明毓理了理衣袖，往花廳去。
蘇晚晴今日穿得格外素淨，一身月白襖裙，外罩淺碧色比甲，發間隻簪了支素銀簪子，通身上下冇有半點多餘飾物。見尹明毓進來，她起身淺笑：“又來叨擾了。”
“蘇小姐請坐。”尹明毓示意上茶，“今日怎麼得空？”
“前幾日聽說少夫人去了西山，想著該回來了，便來坐坐。”蘇晚晴端起茶杯，抿了一口，忽然道，“少夫人可收到了秦夫人送的東西？”
尹明毓抬眼：“蘇小姐知道？”
“秦夫人昨日來過府上，與我說了些話。”蘇晚晴放下茶杯，眼神溫和，“她心裡愧疚，覺得那日在山神廟，話說得太直，怕你傷心。”
“無妨。”尹明毓垂眸，“秦夫人也是一片好意。”
“是。”蘇晚晴頓了頓，“其實……關於你生母的事，我也知道一些。”
尹明毓看向她。
“不是我刻意打聽。”蘇晚晴忙道，“是當年在江南，聽家父提起過。謝老侯爺……也就是景明的祖父，與尹家老爺是至交。那位尹家小姐的事，家父是知情的。”
她頓了頓，聲音輕了些：“家父說，謝老侯爺臨終前，還唸叨過一句，說對不住尹家小姐，也對不住……你。”
尹明毓握著茶杯的手緊了緊。
“這些話，本不該由我來說。”蘇晚晴看著她，“但我覺得，你該知道。你不是無人惦唸的。謝老侯爺惦記過你，你生母更是……用她自己的方式，給你留了後路。”
“後路？”尹明毓抬眼。
“秦夫人冇告訴你？”蘇晚晴微訝，“你生母臨終前，將她的嫁妝分成了兩份。一份留給了尹家，條件是尹家必須保你平安長大，不得苛待；另一份……托秦夫人保管，等你及笄後交給你。隻是後來尹家遷回京城，與你斷了聯絡，這事便耽擱了。”
嫁妝。
尹明毓想起那個烏木匣子。
裡頭除了信件帕子，似乎……確實冇有貴重之物。
“秦夫人昨日來，便是將那份嫁妝的清單和憑證給了我。”蘇晚晴從袖中取出個信封，“她說她年紀大了，不便遠行，托我轉交。東西存在江南的通寶錢莊，憑這信中的憑證，隨時可以取用。”
尹明毓接過信封，冇有立即打開。
“蘇小姐為何幫我？”
“不是幫你。”蘇晚晴搖頭，“是……贖罪。前些日子我做錯了事，總想彌補些什麼。這事我恰巧能辦，便辦了。”
她頓了頓，聲音更輕：“況且，同為女子，我敬重你生母的為人。她雖命薄，卻至死都在為你打算。這份心意，不該被埋冇。”
花廳裡靜了靜。
爐火劈啪，茶香嫋嫋。
尹明毓看著手中的信封，良久，才輕聲道：“多謝。”
“不必謝我。”蘇晚晴起身，“東西送到了，我也該走了。少夫人……保重。”
她福了福身，轉身離去。
腳步輕盈，背影挺直。
尹明毓獨自坐在花廳裡，看著那個信封。
信封很輕，裡頭該是幾張薄紙。
卻重逾千斤。
---
申時末，謝策下學回來了。
孩子一路跑進院子，手裡攥著張紙，小臉紅撲撲的，眼睛亮得像星星：“母親！母親！春考成績出來了！”
尹明毓迎出來，接過那張紙——是學堂春考的榜文，謝策的名字排在甲等第三位，硃筆圈著，格外顯眼。
“策兒真棒。”尹明毓摸摸他的頭。
“周先生誇我了！”孩子興奮道，“說我有慧根，若是用功，將來定有出息！王瑞考了乙等第五，李聰乙等第八，趙安丙等……不過先生說，趙安進步最大，也誇了他！”
“那你們可要再接再厲。”
“嗯！”謝策用力點頭，忽然想起什麼，“母親，今日蘇姑姑來了嗎？”
尹明毓一怔：“你怎麼知道？”
“我下學時看見蘇姑姑的馬車了。”孩子眨眨眼，“蘇姑姑是不是來找您說事情？”
“是。”尹明毓牽著他的手往屋裡走，“說了些江南的事。”
“江南……”謝策小聲問，“是我外祖母家那邊嗎？”
尹明毓腳步頓了頓。
孩子太敏銳了。
“是。”她輕聲答，“等你再大些，母親帶你去江南看看。”
“真的？”謝策眼睛一亮，“能看到外祖母嗎？”
“……外祖母不在了。”尹明毓柔聲道，“但能看到她住過的地方，她喜歡的桂花樹，她走過的橋。”
孩子似懂非懂，卻還是點頭：“那我要去。”
晚膳時分，謝景明回來了。
聽尹明毓說了秦夫人送來遺物、蘇晚晴轉交憑證的事，他沉默良久。
“江南那邊……我會派人去查。”他握住她的手，“你生母的嫁妝，既是你該得的，便拿回來。存在通寶錢莊也好，取回來也罷，都隨你心意。”
“不急。”尹明毓搖頭，“東西在錢莊裡丟不了。眼下要緊的，是蜜意齋江南分號的事。”
“你倒是分得清輕重。”
“不是分得清輕重。”尹明毓抬眼，“是知道什麼該抓緊，什麼該放下。”
謝景明看著她沉靜的眼睛，心頭微軟。
“明毓，”他輕聲道，“你生母若在天有靈，看見你如今的模樣，定會欣慰。”
“或許吧。”尹明毓笑了笑，“但我更希望她看見的，是我活得自在，活得像我自己——而不是活成她希望的樣子。”
這話說得通透。
謝景明看著她，忽然想起那個在山神廟裡，平靜地說“我有我的路”的女子。
是了。
這纔是尹明毓。
---
夜深了。
謝策已睡下，尹明毓獨自坐在妝台前，手裡握著那把黃銅小鑰匙。
妝台上放著那個烏木匣子，匣蓋開著，裡頭的東西在燭光下泛著溫潤的光澤。
她拿起那串乾癟的蓮子手鍊，對著燭光看了許久，才小心地戴在手腕上。
蓮子硌著皮膚，微涼。
卻莫名讓人覺得踏實。
就像那個素未謀麵的生母，隔著十七年的光陰，輕輕地，握住了她的手。
“母親。”她對著虛空，輕聲說，“我活得很好。”
“您放心吧。”
窗外，月色如水。
清輝透過窗紙，灑在妝台上，灑在烏木匣子上，也灑在她手腕那串蓮子上。
很靜。
卻不再冷了。
---
翌日，晨光熹微。
謝景明出門上朝前，對尹明毓道：“今日下朝後，我去趟通寶錢莊。”
“去做什麼？”
“見見錢莊的掌櫃。”謝景明理了理官袍的袖子，“有些事，當麵問清楚好些。”
尹明毓明白他的意思——他要查的，不止是嫁妝，還有當年尹家與謝家的舊事。
“夫君不必……”
“要的。”謝景明打斷她，眼神認真，“你的事，便是我的事。”
他俯身，在她額上輕輕一吻：“等我回來。”
說完，轉身離去。
尹明毓站在原地，看著他挺拔的背影消失在晨光裡，許久，才抬手，輕輕碰了碰額上被吻過的地方。
那裡，還殘留著他的溫度。
暖的。
她轉身，走到窗邊。
庭院裡，那株梅樹的新葉，在晨光裡舒展著，嫩綠嫩綠的。
春天，真的來了。
而她前路，燈火可親。
（本章完）