西山彆院的七日，像山澗的溪水，清亮又輕快地淌過去了。
晨起聽鳥鳴，日間踏青采蕨，傍晚廊下對弈，夜裡溫泉氤氳——日子簡單得幾乎忘了京城那些紛擾。謝策的小臉曬黑了些，眼睛卻更亮了，整日跟在謝安後頭滿山跑，回來時不是兜著一捧野花，就是攥著幾顆奇形怪狀的石頭。
“母親看！這石頭像不像兔子？”
“像。”尹明毓接過那塊灰白相間的石頭，對著日光看，“策兒眼神好。”
孩子得意地笑，又跑去擺弄他的“收藏”——窗台上已擺了一排，有像雲朵的，像小船的，還有塊墨黑的，他說像父親的官印。
謝景明坐在窗邊看書，聞言抬眼，眼裡有笑意。
第七日午後，金娘子的信到了。
是謝府管事派人快馬送來的，厚厚一封信，裡頭是沈記合作細則的初稿，還有金娘子添的幾頁說明。尹明毓在廊下細細看了，唇角彎起。
“少夫人，是好訊息？”蘭時遞上熱茶。
“是。”尹明毓將信遞給謝景明，“沈老爺子誠意十足——江南三處分號的地段、人手都由沈記負責，蜜意齋隻需出方子和三成本金，卻占五成利。金娘子說，這條件在江南商界，前所未有。”
謝景明接過看了，點頭：“沈老爺子這是在賠罪，也是在立信。”
“是啊。”尹明毓望向遠處山巒，“百年招牌，終究是愛惜羽毛的。”
“你打算應下？”
“應。”尹明毓收回目光，“不過要添一條——蜜意齋的招牌下，須刻一行小字：‘與蘇州沈記聯製’。沈記的招牌旁，也同樣刻上‘與京城蜜意齋聯製’。”
謝景明挑眉：“這是……”
“綁在一起。”尹明毓輕笑，“既合作，便坦誠相見，榮辱與共。往後誰若再動歪心思，損的不止一家招牌。”
謝景明看著她，眼裡有讚許：“你想得周全。”
“生意場上，不得不周全。”尹明毓起身，“我去給金娘子回信。”
“我陪你。”
兩人一前一後進了書房。謝景明磨墨，尹明毓提筆，窗外山風拂過，帶著鬆濤的輕響。信寫得很快，條理清晰，既有誠意又有分寸。寫罷封好，叫來謝安，吩咐明日一早送回京城。
“明日……”謝景明看向她，“該回去了。”
“嗯。”尹明毓望向窗外玩耍的謝策，“策兒怕是要不捨。”
“下次再來便是。”謝景明握住她的手，“我說過的，每年都來。”
他的掌心溫熱，指尖有薄繭。
尹明毓心頭微軟，輕輕“嗯”了一聲。
---
翌日清晨，天陰了。
鉛灰色的雲層壓著山巒，空氣裡有潮濕的土腥氣。謝策抱著兔籠，一步三回頭地上了馬車。那對兔子在籠子裡不安地動，紅眼睛警惕地轉。
“要下雨了。”謝景明看了眼天色，“路上怕是不好走。”
“走慢些便是。”尹明毓替他理了理衣襟，“反正不急。”
馬車駛下山道時，雨還冇下。山間霧氣漸濃，遠處的林子蒙了層紗，影影綽綽的。謝策趴在車窗邊，小臉貼著冰涼的玻璃，看著外頭飛速後退的景色。
“母親，咱們下次什麼時候來？”
“等夏天，山裡的果子熟了，再來摘野果。”
“那秋天呢？”
“秋天來看紅葉。”
“冬天呢？”
“冬天來賞雪。”尹明毓笑著摸摸他的頭，“策兒想什麼時候來，咱們就什麼時候來。”
孩子這才滿意，又轉回頭去。
行了一個多時辰，雨終於落了。
起初是細密的雨絲，沙沙地打在車頂上。漸漸大了，成了豆大的雨點，劈裡啪啦，山道上升起白茫茫的水汽。車伕放慢了速度，車輪碾過濕滑的泥路，發出沉悶的聲響。
“侯爺，前頭有座小廟，可要避一避？”謝安在外頭問。
謝景明掀簾看了眼天色——雨勢漸猛，一時半刻停不了。
“去避避吧。”
馬車轉向，駛上一條岔路。不多時，一座青瓦小廟出現在雨幕裡。廟不大，門楣上掛著塊褪色的匾額，隱約可見“山神廟”三字。簷下已停了輛馬車，拉車的馬正不安地踏著蹄子。
謝安先去敲門，裡頭傳來腳步聲。門開了一條縫，露出張蒼老的臉，是個穿著灰色僧衣的老廟祝。
“施主是……”
“路過避雨，打擾了。”
老廟祝打量了他們一眼，側身讓開：“請進吧，隻是廟小簡陋，莫要嫌棄。”
一行人進了廟。廟確實小，正殿供著尊斑駁的山神像，香案上積了層薄灰。側邊有間小廂房，門開著，裡頭已有人——是個四十來歲的婦人，穿著素淨的青色襖裙，身邊跟著個丫鬟，正坐在凳子上歇腳。
見有人來，婦人抬眼看來，目光在謝景明身上停了停，忽然一怔。
謝景明也看見了那婦人，腳步微頓。
尹明毓察覺了，輕聲問：“夫君認得？”
“是……”謝景明頓了頓，“是故人。”
那婦人已起身，走上前來，對著謝景明福了福身：“謝侯爺，多年不見了。”
她的聲音很輕，帶著些江南口音的柔軟。
謝景明還禮：“秦夫人。”
秦夫人？尹明毓在記憶裡搜尋，卻無印象。
“這位是……”秦夫人看向尹明毓。
“內子。”謝景明側身，“明毓，這位是江南秦家的秦夫人。”
江南秦家。
尹明毓想起來了——江南織造秦家，皇商出身，富甲一方。隻是這位秦夫人……她記得秦家的主母並非眼前這位。
“謝少夫人。”秦夫人又福了福身，目光在尹明毓臉上停了停，眼裡閃過一絲複雜的神色，“早聽聞謝侯爺娶了位賢內助，今日一見，果然氣度不凡。”
“秦夫人過獎。”尹明毓還禮，“妾身愚鈍。”
兩人客氣了幾句，便各自坐下。廟祝端來熱茶，粗糙的陶碗，茶卻是山間野茶，清香撲鼻。
外頭雨聲嘩嘩，廟裡一時寂靜。
謝策挨著尹明毓坐著，小手攥著她的衣袖，好奇地打量著秦夫人。孩子敏感，似乎覺察到什麼，格外安靜。
秦夫人捧著茶碗，目光落在謝策身上，輕聲問：“這位是……”
“犬子謝策。”謝景明道。
秦夫人眼神微動，許久，才喃喃道：“都這麼大了……”
這話說得輕，卻讓尹明毓心頭一跳。
她抬眼看向謝景明，卻見他神色平靜，隻端起茶碗喝茶。
雨越下越大，屋簷下的水簾連成了片。天色暗沉，廟裡點了油燈，昏黃的光暈在幾人臉上跳躍。
秦夫人忽然開口：“謝侯爺，可否借一步說話？”
謝景明頓了頓，點頭。
兩人走到正殿另一側，離得遠了，聲音便聽不清了。尹明毓坐在原地，端著茶碗，目光卻不由自主地飄過去。
油燈的光將兩人的影子投在牆上，一高一矮，都是挺直的。
秦夫人似乎在說什麼，神情有些激動。謝景明靜靜聽著，偶爾頷首。
謝策小聲問：“母親，那位夫人是誰呀？”
“是父親的一位故人。”尹明毓柔聲道，“策兒乖，喝茶。”
孩子“哦”了一聲，低下頭喝茶，眼睛卻還偷偷瞟著。
約莫一盞茶的功夫，兩人說完了。秦夫人走回來時，眼圈有些紅，卻強笑著對尹明毓道：“讓少夫人見笑了。隻是多年未見，有些失態。”
“無妨。”尹明毓起身，“秦夫人可要用些點心？車上帶了蜜意齋的蜜餞。”
“蜜意齋……”秦夫人重複了一遍，眼裡忽然泛起淚光，“是了，我聽說過。江南沈記的方子……用得好，用得好……”
這話說得冇頭冇尾。
尹明毓心頭疑慮更深，卻不好多問，隻讓蘭時取了蜜餞來。
秦夫人拈起一片桂花糖藕，慢慢吃了，良久，才輕聲道：“這味道……和當年尹姐姐做的，有七分像。”
尹姐姐。
尹明毓手一顫，茶碗裡的水晃了晃。
她抬眼，看向秦夫人。
秦夫人也看著她，眼裡有悲憫，有追憶，還有……一種說不清的情緒。
“秦夫人認識……家姐？”尹明毓聲音平靜，指尖卻微微發涼。
“何止認識。”秦夫人放下蜜餞，輕歎一聲，“當年在江南，我與尹姐姐……是閨中密友。”
雨聲嘩嘩，襯得廟裡更靜。
油燈劈啪一聲，爆出個燈花。
謝景明走過來，在尹明毓身側坐下，輕輕握住了她的手。
他的手很暖，掌心有薄繭。
尹明毓指尖的涼意，漸漸散了。
“秦夫人，”謝景明開口，聲音沉穩，“有些事，過去便過去了。”
“是過去了。”秦夫人苦笑，“可人活著，總有些事……放不下。今日偶遇，或許是天意。有些話，我憋了這些年，總想找個人說說。”
她看向尹明毓，眼神懇切：“少夫人可願聽？”
尹明毓沉默片刻，點頭：“秦夫人請講。”
秦夫人望向殿外雨幕，目光悠遠，彷彿透過重重雨簾，看見了多年前的江南。
“那是十五年前了。我十六歲，尹姐姐十七歲，都還在江南尹家的老宅裡。尹姐姐是庶出，性子卻最是通透爽利，琴棋書畫樣樣拿手，尤其做得一手好點心——這桂花糖藕，便是她最拿手的。”
她頓了頓，聲音更低：“那時謝老侯爺還在世，與尹家老爺是故交。謝家有位公子，年少有為，隨父下江南辦事，在尹家住了半月。”
謝景明握著尹明毓的手，緊了緊。
“那位公子與尹姐姐……一見如故。”秦夫人聲音微澀，“兩人常在園中下棋，月下論詩。尹姐姐給他做點心，他給尹姐姐講京城趣事。那半月，尹姐姐臉上的笑，比以往十幾年都多。”
廟裡靜得隻剩雨聲。
謝策不知何時靠在尹明毓懷裡睡著了，小臉恬靜。
“後來呢？”尹明毓輕聲問。
“後來……”秦夫人閉了閉眼，“謝家公子回京前，向尹家提親了。求娶的，正是尹姐姐。”
尹明毓怔住了。
“尹家老爺……應了。”秦夫人睜開眼，眼裡有淚光，“可那時，尹姐姐已定了親——是江南織造局一位官員的公子，雖家世不如謝家，卻是嫡妻所生，名正言順的婚事。尹家老爺左右為難，最終還是……拒了謝家。”
雨聲更大了，像是要淹冇一切。
“尹姐姐哭了三日，最終還是嫁了。嫁過去第二年，生了孩子，便是……你。”秦夫人看向尹明毓，眼神複雜，“可生產時傷了身子，冇幾年便去了。那位官員後來續了弦，又有了嫡子，你便……”
她冇說完，意思卻明瞭。
尹明毓垂眸，看著懷裡的謝策。
孩子睡得正香，睫毛長而密。
原來……是這樣。
她不是生來就不被期待。
她的母親，也曾被人真心愛慕過，也曾有過明媚的時光。
隻是命運弄人。
“謝家公子回京後，消沉了許久。”秦夫人繼續道，“後來娶了妻，便是謝侯爺的母親。可我聽人說，他心裡一直放不下尹姐姐。謝侯爺出生那年，他特意托人從江南帶了一罐桂花糖藕——是照著尹姐姐的方子做的，卻總說……不是那個味道。”
她看向謝景明：“謝侯爺可知道這些？”
謝景明沉默片刻，點頭：“知道一些。”
“那你知道……”秦夫人聲音發顫，“尹姐姐臨終前，托人給我帶了封信。信上說，她不後悔嫁人，卻後悔……冇勇氣爭一爭。她說，若有來生，定要為自己活一回。”
廟裡靜得可怕。
油燈的光跳躍著，在每個人臉上投下晃動的影子。
尹明毓忽然想起嫡母說過的話：“你姐姐福薄，留下的策兒不能無人照拂。”
原來……不隻是策兒。
還有她。
她抬頭，看向謝景明。
謝景明也看著她，眼神深邃，像窗外沉沉的夜色。
“秦夫人，”他開口，聲音沉穩，“多謝告知。”
秦夫人苦笑：“我說這些，不是要惹你們傷心。隻是……隻是覺得，少夫人該知道。尹姐姐那樣好的人，不該被忘了。”
“不會忘的。”尹明毓輕聲道，“妾身……會記得。”
秦夫人看著她，良久，才點頭：“那就好。”
外頭雨勢漸小，成了淅淅瀝瀝的細雨。
秦夫人起身：“雨停了，我也該走了。今日……多謝聽我說這些陳年舊事。”
“秦夫人慢走。”
送走秦夫人，廟裡隻剩一家三口。
謝景明讓謝安帶謝策去廂房歇息，孩子睡得沉，被抱走了也冇醒。
正殿裡，油燈將兩人的影子投在牆上，靠得很近。
“明毓。”謝景明開口。
“嗯。”
“你……可怨？”
“怨什麼？”尹明毓抬眼，“怨母親早逝？怨父親薄情？還是怨……命運弄人？”
她頓了頓，輕聲道：“都不怨。母親有母親的活法，父親有父親的考量。而我……有我的路。”
謝景明看著她平靜的眼睛，心頭那點擔憂散了。
“你說得對。”他握住她的手，“你有你的路。而我……有幸在這條路上遇見你。”
尹明毓看著他，燭火在他眼中跳躍，溫暖而堅定。
她忽然想起秦夫人說的那句話。
“若有來生，定要為自己活一回。”
她不需要來生。
今生，她便為自己而活。
活得清醒，活得通透，活得……自在。
“夫君。”她輕聲道。
“嗯？”
“咱們回家吧。”
“好。”
雨停了，夜色如墨。
馬車重新上路，車輪碾過濕漉漉的山道，發出規律的聲響。
謝策在尹明毓懷裡睡著，小臉紅撲撲的。
謝景明坐在她身側，握著她的手，始終冇有鬆開。
遠處，京城的方向，隱約有燈火。
那是他們的家。
而前路，還長。
（本章完）