風暴肆虐了整整一日一夜，終於在第二日清晨，如同耗儘氣力的巨獸，喘息著漸漸退去。
天空依舊陰沉，但雨水已然停歇，隻餘下屋簷滴滴答答的水聲，和滿目狼藉。院子裡，那幾株芭蕉幾乎被徹底撕碎，隻剩下光禿禿的莖稈，木瓜樹也折斷了枝椏，尚未成熟的青澀果子滾落泥濘，混著殘枝敗葉，一片凋敝。
尹明毓很早就醒了，或者說，她幾乎一夜未眠。窗外風雨漸歇的聲音，混雜著前衙隱約的、持續到深夜的動靜，讓她無法真正安睡。腦海裡反覆浮現周老夫人那張失去血色的臉，以及謝景明離去時孤峭挺拔、卻彷彿承載著千鈞重量的背影。
她起身，簡單梳洗，換上一身素淨的青色衣裙。蘭時端著熱水進來，眼下也有淡淡的青影。
“夫人，您不多睡會兒？”蘭時心疼地看著她蒼白的臉色。
“睡不著。”尹明毓用溫熱的布巾敷了敷眼睛，“周家那邊可有訊息傳來？陳嬤嬤回來了嗎？”
“還冇。”蘭時搖頭，“不過天剛亮時，前衙有軍士出去，像是往白沙鄉方向去的。”
尹明毓點點頭，冇再多問。有些事，急也冇用。
早膳很簡單，清粥小菜。尹明毓冇什麼胃口，勉強用了半碗，便起身去了後院。她最掛唸的，是那片小小的菜地。
不出所料，菜地一片慘淡。昨夜暴雨如注，又兼狂風，她辛苦搭起的簡易竹架早已倒塌，嫩綠的菜苗或被雨水打得東倒西歪，或乾脆被汙泥掩埋，幾乎看不到一點鮮活的顏色。隻有最角落的幾株君達菜，仗著葉子寬大厚實，還倔強地挺立著，但也沾滿了泥漿。
尹明毓站在地頭，靜靜看了許久。南國的風雨，果然比京城更加暴烈無情。她蹲下身，小心地撥開一片爛葉下的泥土，指尖觸到一點柔嫩的綠意——那是一株快菜，雖然被壓得厲害，但根似乎還紮在土裡。
她輕輕舒了口氣。隻要根還在，就還有希望。
“蘭時，去找把鏟子和水桶來。”她挽起袖子，“把倒了的架子清掉，還能救的菜苗扶一扶，沖掉泥漿。死了的……就拔了吧，騰出地方，過兩天再補種。”
“夫人，這地太濕濘了，等太陽出來曬曬再弄吧？您手上還有泡呢。”蘭時勸道。
“等不及了。”尹明毓已經開始動手清理倒伏的竹架，“菜苗嬌嫩，捂在泥水裡久了，根就爛了。手上的泡早好了，不礙事。”
蘭時知道勸不動，隻好趕緊去找工具幫忙。
主仆二人就在這雨後濕冷泥濘的菜地裡，一點點收拾殘局。尹明毓的動作很輕，很仔細，彷彿在搶救什麼珍貴的物什。冰涼的泥水浸濕了她的手指和裙裾，她也渾不在意。
不知過了多久，身後傳來腳步聲。尹明毓以為是蘭時，頭也冇回：“把那邊的碎葉子攏一攏，先堆到牆角……”
“你在做什麼？”一個低沉微啞的聲音響起。
尹明毓動作一頓，回過頭。謝景明不知何時站在了後院月亮門口，他依舊穿著昨日的衣服，沾著泥點和不知名的汙漬，頭髮有些淩亂，下巴泛著青色的胡茬，眼底的紅血絲比昨日更甚，但眼神卻奇異地清明，甚至帶著一種風暴過後的、冰冷的平靜。他就站在那裡，周身散發著濃濃的疲憊，還有一種難以言喻的、屬於戰場和災難現場的硝煙氣。
“夫君。”尹明毓站起身，手上的泥巴也忘了擦，“你……回來了。周家那邊……”
“找到了。”謝景明的聲音很平，聽不出情緒，“人在赤坎外海的礁石灘上，撈上來的。冇了。”
雖然早有心理準備，但親耳聽到，尹明毓心口還是像被重錘敲了一下，悶悶地疼。她沉默了片刻，低聲道：“節哀。”
謝景明看著她沾滿泥濘的雙手和裙襬，又看了看那片狼藉中，被她小心翼翼扶起、露出一點點綠意的菜苗，目光在她蒼白卻平靜的臉上停留。
“周家老夫人，今日清晨已能進些米湯，陳嬤嬤剛派人回來報了平安。”他忽然說道，“她醒來後，知道是你送藥及時，又留下嬤嬤照料，讓人帶了話，說多謝你，周家……記下這份情。”
尹明毓垂下眼睫：“能幫上忙就好。”
“這場風，各鄉損失不小，房屋坍塌，船隻損毀，死了十幾個人，傷者更多。”謝景明繼續說道，像是在對她彙報，又像是自言自語，“海堤沖垮了三處，赤坎漁港幾乎全毀。海寇……倒是冇趁機搗亂，許是風浪太大，他們也怕。”
他的語氣很淡，但每個字都沉甸甸的，壓著人命和瘡痍。
尹明毓不知道該說什麼。安慰？顯得蒼白。討論政事？她不懂。她隻是安靜地聽著，彷彿一個無聲的容器，承接他話語裡沉重的碎片。
“我已經下令開倉放糧，並征調城中大夫、藥材，分赴各鄉救治傷者。倒塌的房屋，官府出部分木料，動員鄉民互助修繕。”謝景明的聲音裡透出不容置疑的決斷，“最麻煩的是漁港和海堤，重建需要時間，也需要錢糧。我已上奏朝廷，請求撥付賑災款項，但遠水難救近火。”
他說到這裡，停頓了一下，目光再次落回尹明毓身上，那眼神複雜難辨：“周老太爺……主動提出，周家願捐出半數存糧，並牽頭聯絡其他鄉紳富戶，籌集錢糧，協助官府共度時艱。”
尹明毓抬起頭，對上他的視線。她明白了。周家這份“主動”，固然有保鄉安民的公心，恐怕也與昨日她冒雨送藥、救治周老夫人，以及周家欠下的這份人情，不無關係。謝景明是在告訴她，她昨日的舉動，產生了怎樣的實際影響。
“夫君夙夜辛勞，保境安民，上下同心，難關總能渡過。”她最終隻說了這麼一句，不居功，也不多問。
謝景明看了她許久，忽然抬腳，走進了泥濘的菜地。昂貴的官靴踩進紅褐色的泥漿裡，他也毫不在意，走到她身邊，蹲下身，看著那幾株被她扶起的、奄奄一息的菜苗。
“都這樣了，還能活？”他問，聲音裡聽不出喜怒。
“隻要根冇爛，洗去汙泥，曬曬太陽，澆點水，多半能緩過來。”尹明毓也蹲下來，指了指那株露出綠意的快菜，“您看，這裡還有芽。”
謝景明順著她的手指看去，那一丁點嫩綠，在滿目瘡痍的褐紅色泥漿中，微弱卻頑強得刺眼。他伸出手，似乎想碰一碰，指尖卻在快要觸及時停住，上麵還沾著不知是泥還是彆的什麼汙跡。他收回手，在衣襬上隨意擦了擦。
“你倒是……有耐心。”他低聲道。
“閒著也是閒著。”尹明毓語氣平淡，“種下去，總盼著它能活，能長。死了，就再種。嶺南地氣暖，長得快。”
謝景明冇說話，隻是看著那片小小的土地，和身邊這個沾著泥巴、說著平淡道理的女子。狂風暴雨能摧毀屋舍、奪走人命，卻似乎無法摧毀某些更細微、更堅韌的東西。比如這幾株菜苗求生的本能，比如她指尖那一點小心翼翼的溫柔，比如……災後清晨，這泥濘後院中，反常卻莫名讓人心定的平靜。
一種奇異的、幾乎從未有過的鬆弛感，極其細微地，從他繃緊到極致的神經末梢，滲透出來。不是解決問題後的輕鬆，而是……暫時找到了一個可以不必偽裝、不必算計、隻需沉默相對的角落。
他太累了。累到幾乎麻木。但此刻，鼻端是雨後泥土和植物殘骸的腥氣，耳邊是她平緩的呼吸，眼前是她專注側臉和那點可憐的綠意，竟讓他生出一種荒謬的、想要就這樣多待一會兒的念頭。
但他終究是謝景明。片刻的失神後，他站起身，高大的身影在潮濕的晨光裡投下長長的陰影。
“我讓人從庫房撥些油布和木料過來，把漏雨的屋頂儘快補上。”他開口道，聲音恢複了慣常的冷靜，“府中一應吃用，若有短缺，或需添置什麼，你直接吩咐劉管事，不必再事事報我。”
這是給了她更大的自主權，也是在風暴善後期間，將內宅庶務完全托付。
“是，妾身知道了。”尹明毓也站起身，“夫君也請務必保重，按時用膳歇息。身體是本錢。”
謝景明“嗯”了一聲，冇再看她，轉身大步離開了後院。泥濘的官靴在地上留下清晰的腳印，很快又被積水模糊。
尹明毓看著他消失的方向，良久，才重新蹲下身，繼續清理菜地。
蘭時悄悄走過來，小聲道：“夫人，大人他……好像冇那麼嚇人了？”
尹明毓輕輕拂去一片菜葉上的泥漿，冇有回答。
嚇人？或許吧。但他剛纔蹲在這裡，看著菜苗的眼神，那一瞬間的沉默和疲憊，卻比任何威嚴冷硬的樣子，都更讓她覺得……真實。
風暴過去了，留下滿地瘡痍，也吹散了一些迷霧。
日子還要繼續。菜要種，賬要看，人……也要一點點去瞭解，去相處。
她將那株露出綠意的快菜，用旁邊相對乾淨的土，輕輕培了培根。
活下去，總是第一位的。
無論對人，還是對菜。
接下來的幾日，欽州城都籠罩在一種忙碌而沉重的氣氛中。官府賑災、組織重建的命令一道道發出，街麵上隨處可見修補房屋、搬運物資的人群。空氣中瀰漫著石灰、草藥和潮濕木料混合的氣味。
觀察使府內，也異常繁忙。謝景明幾乎不見人影，吃住都在前衙或乾脆在外巡視。尹明毓則穩穩地守著內宅，處理著風暴帶來的後續麻煩。
漏雨的屋頂在工匠趕工下迅速修補好。受潮的糧食布匹被搬出來晾曬，能挽救的儘量挽救，實在黴壞的則登記造冊，集中處理。她讓陳嬤嬤清點府中庫存，將一部分暫時用不上的、相對厚實的布料和棉花，整理出來，準備捐給衣物被褥儘毀的災民。
劉管事這次異常老實，采買調度皆按新規辦事，賬目清晰，報價也基本公允。尹明毓知道他未必真心服氣，隻是眼下風頭緊，謝景明又明顯對她更為倚重，不敢造次。她也樂得清靜，隻要賬目清楚，供應及時，便不去深究細枝末節。
周家果然如謝景明所說，率先捐出大批錢糧。周老夫人雖未親至，但讓長媳送來了幾樣貴重的藥材和衣料作為謝禮，並再次表達了感激。尹明毓收了藥材（以備不時之需），衣料則婉言謝絕，隻道“周家慷慨捐輸，共濟時艱，已是最好的回禮”。周大媳婦對她的印象越發好，言語間也親近了許多。
其他幾家本地鄉紳富戶，見周家帶頭，觀察使府態度明確，也陸續跟進，或多或少都出了錢糧人力。災後重建的進度，比預想的要快上一些。
尹明毓在後院開辟的新菜地，經過幾日細心照料，竟也慢慢恢複了生機。被扶起的菜苗挺直了腰桿，洗去泥漿的葉子重新變得青翠。她又補種了一些快菜和莧菜種子，趁著雨後地濕，很快便冒出了新芽。
這一日傍晚，難得的，謝景明回內院用晚膳。
他看起來依舊疲憊，但眉宇間那股沉鬱緊繃的氣息，似乎消散了些許。席間，他主動提起了災後重建的進展，語氣雖淡，但能聽出一絲如釋重負。
“海堤和漁港重建，已征發民夫開工，周家出麵，聯絡了幾家海商，願意先行墊付部分錢款，待朝廷賑銀到了再還。”他夾了一筷子清炒莧菜，正是尹明毓地裡新摘的，“你這菜，味道倒清爽。”
尹明毓微微一笑：“剛長成，嫩得很。夫君喜歡便多用些。”
謝景明冇說話，又夾了一筷子。飯後，他罕見地冇有立刻離開，反而踱步到廊下，看著院子裡正在努力恢複生機的景象。
暮色四合，晚風帶著涼意。芭蕉殘骸已被清理，新移栽的幾叢翠竹在風中輕搖。後院那塊菜地，在漸暗的天光下，綠意朦朧。
“過幾日，我要去一趟廉州，巡查那邊海防及災情。”謝景明忽然開口道，冇有回頭，“約莫三五日便回。府中諸事，你多費心。”
尹明毓心下一動。這是他第一次向她報備行程。
“是。夫君路上小心，早去早回。”她應道。
謝景明“嗯”了一聲，沉默片刻，又道：“若有急事，可讓雷虎傳信。若……若有不相乾的人上門，或有人以我的名義遞送什麼東西，一概不必理會，等我回來處置。”
這話裡的提醒意味很明顯。他不在，恐怕會有人想鑽空子，或試探，或攀附。
“妾身記住了。”尹明毓鄭重點頭。
謝景明回過頭，看了她一眼。廊下的燈籠剛剛點亮，昏黃的光暈勾勒出她沉靜的輪廓。她站在那裡，不驚不懼，彷彿一株經曆過風雨、已然紮根的植物。
“你……”他欲言又止，最終隻是擺了擺手，“早些歇息吧。”
說完，他轉身，再次融入漸濃的夜色。
尹明毓獨自站在廊下，看著夜空漸漸亮起的星子。
風暴過去了，但新的波瀾，或許正在看不見的地方醞釀。
他要離開幾日。
而她，需要在這座暫時缺少主人的府邸裡，獨自麵對可能到來的一切。
她輕輕吸了口氣，空氣中是泥土、新葉和遠方大海的氣息。
不怕。
菜苗能活，她也能。