七月的京城，熱得像個巨大的蒸籠。日頭毒辣辣地曬著，連知了的叫聲都有氣無力。隻有早晚時分，纔有些微的涼風，帶著荷塘的水汽，勉強驅散些暑熱。
澄明院的書房裡，四角都擺上了冰盆，絲絲涼意沁出來，與窗外滾滾熱浪涇渭分明。尹明毓穿著一身極薄的月白色夏布衫子，頭髮鬆鬆挽著，正對著書案上一方剛剛送來的印章出神。
印章不大，比拇指略粗些，正是用謝景明寄回的那塊嶺南奇石所製。石頭本身的青紫色紋理被巧妙地保留了下來，隨形雕琢，渾然天成。印鈕是一隻回首凝望的鴻雁，羽毛細節清晰，姿態舒展，眼神竟被匠人雕出了幾分溫潤的眷戀之意。印底陽文篆刻“行穩致遠”四字，筆力遒勁，佈局舒朗。
“母親，刻好了嗎？讓我看看！”謝策的聲音從門口傳來，小傢夥頂著張被曬得紅撲撲的臉跑進來，額發都被汗黏住了。他剛從學堂回來，聽說印章送到了，連衣裳都顧不上換。
尹明毓笑著將印章遞給他：“小心些，剛送來的。”
謝策雙手捧過，眼睛睜得圓圓的，湊近了仔細看那隻雁，又輕輕摸了摸印文：“真好看！雁兒像是在看家呢！父親會喜歡嗎？”
“會喜歡的。”尹明毓拿帕子給他擦汗，“這是策兒和母親一起給父親準備的禮物，他一定喜歡。”
“那我們什麼時候給父親寄去？”謝策急切地問。
尹明毓算了算日子：“等過了這最熱的幾天，路上好走些。連同母親給你父親寫的信，還有莊子上新收的一些蓮子、乾菇一併捎去。”
正說著，蘭時端著一碗冰鎮過的酸梅湯進來，聞言笑道：“小公子彆急，侯爺見了這印章，保管心裡比喝了這酸梅湯還舒坦。”
謝策被逗笑了，小心地將印章放回錦盒裡，才接過酸梅湯咕咚咕咚喝起來。尹明毓看著他滿足的小模樣，心裡也跟著變得軟乎乎的。孩子的心思最是純直，這份對父親的牽掛與心意，比任何珍寶都珍貴。
用罷酸梅湯，謝策忽然想起什麼，放下碗，跑到自己的小書箱旁，翻出一張紙：“母親，先生今日讓我們寫‘家書’，說要寫給最想唸的人。我寫給父親了，您幫我看看，寫得對不對？”
尹明毓接過，隻見紙上用稚嫩卻已初顯章法的筆跡寫著：
“父親大人膝下：策兒問父親安。京城甚熱，兒每日讀書習字，母親督促甚嚴，然兒知是為兒好。兒已學完《論語》上半，先生誇兒有進益。祖母曾祖母身體康健，母親掌家辛苦，然諸事井井有條。聞嶺南多雨潮濕，蚊蟲甚多，父親務必保重。前日得父親所寄奇石，已與母親製爲印章，雁鈕傳思，望父親見之如見京中家人。兒日夜盼父親早日功成還家。兒策謹稟。”
字裡行間，有學業彙報，有家人近況，有關切叮囑，還有孩童最真摯的期盼。雖簡短，卻情真意切。
尹明毓眼眶微熱，將謝策摟到身邊：“寫得極好。你父親看了，定然欣慰不已。這信，就和印章一起寄去。”
謝策依偎著她，小聲問：“母親，父親什麼時候能回來呢？”
“等你把《論語》下半部也學完，把院子裡那棵小樹苗澆到和你差不多高的時候，父親或許就快回來了。”尹明毓用一貫的方式，將漫長的等待具象化。
謝策扭頭看向窗外廊下那株自己每日澆水、已躥高了不少的薔薇苗，用力點頭：“嗯！我會好好澆水，好好讀書！”
孩子的世界，總因有具體的期待而充滿動力。
兩日後，暑熱稍退。尹明毓將印章、謝策的家書、自己寫的長信，以及一些京城特產、常用藥材，打點成一個不算起眼卻結實的箱籠，交給了韓管事。韓管事早已安排好可靠的車馬和護衛，不日便將啟程，循著官驛路線，送往嶺南。
箱子送走的當晚，尹明毓夢見了一隻孤雁，在沉沉夜色裡向南飛去，羽翼掠過層雲，堅定而執著。
七月流火，八月授衣。時節悄然更替，盛夏的酷烈終於開始顯露疲態。早晚的風裡，悄悄帶上了第一縷秋意。
這期間，京中社交季也隨著暑熱減退而慢慢復甦。各府之間的賞花宴、品茶會、詩社雅集又漸漸多了起來。尹明毓作為宣威侯府實際的主事人，收到的帖子也絡繹不絕。
她大多以“侍奉長輩”、“打理家務”為由婉拒了，隻挑揀些實在推脫不掉、或與侯府關係緊密的人家應酬。謝夫人有時會勸她：“你也該多出去走動走動，見見人，總悶在府裡也不好。”
尹明毓便笑道：“母親，您知道的，我不耐煩那些虛禮客套。況且府裡事多，我若常出去，反倒不放心。有母親和周嬤嬤幫襯著，我偶爾出去一兩次，全了禮數便好。”
她並非不懂交際，隻是更願意將精力花在實處。幾次必要的出門，她也舉止得體，言談有度，既不張揚，也不失侯府體麵。久而久之，京中女眷圈子裡便傳開，宣威侯府的這位少夫人，是個性情沉靜、不愛熱鬨卻極有主見的，將偌大侯府打理得井井有條，連最難纏的錢家在她手裡都冇討到便宜，不禁讓人高看幾分。
這日，尹明毓從威北侯府一位老夫人的壽宴上回來，略有些疲憊。剛換下見客的衣裳，韓管事便來求見，臉色有些古怪。
“少夫人，奴才方纔在街麵上，聽到些流言。”韓管事低聲道，“是關於……嶺南那邊的。”
尹明毓心下一緊：“什麼流言？”
“說是嶺南入夏後，雨水比往年多了近五成，好些地方都發了澇，低處的田莊被淹了不少。還有……灕水、鬱水幾條江河水位暴漲，沖毀了些堤壩，淹了沿岸的村鎮。朝廷的巡察使團……好像被困在鬱林郡一帶了，因為道路被洪水沖斷，一時出不來。”韓管事說得小心翼翼，一邊說一邊觀察尹明毓的臉色。
尹明毓握著茶杯的手微微一頓，茶水晃了晃。洪水？道路中斷？被困？
她的心猛地沉了下去，但麵上竭力保持著鎮定：“訊息可確實？從哪裡傳出來的？”
“是幾個從南邊回來的行商，在茶樓酒肆裡說的，有鼻子有眼。奴才已經讓人再去打聽了，也托了兵部和驛傳司的熟人留意官麵上的訊息。”韓管事忙道，“不過，少夫人也彆太憂心，使團有地方官府和駐軍護衛，安全應當無虞，隻是行程耽擱了。”
話雖如此，但嶺南多山，洪水一來，山體崩塌、道路阻塞是常事，且濕熱之下極易滋生疫病。謝景明他們被困在那樣一個地方，物資補給、醫藥供應都會成問題。更彆提，他信中提過，鬱林郡一帶正是俚僚雜居、情勢較為複雜的區域。
尹明毓深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。慌亂無用。她得弄清楚情況，也得做好準備。
“你繼續打聽，有什麼訊息立刻來報。官麵上的訊息，也務必盯緊。”她吩咐道，聲音已恢複平穩，“另外，讓顧先生從賬上支一筆銀子，不要走公賬，用我的私房。去市麵上，儘可能多地收購一些治療濕熱腹瀉、外傷感染、防蚊驅疫的成藥，還有便於儲存的乾糧、肉脯、食鹽。不要集中在一家買，分散著來，悄悄地辦。”
韓管事一驚：“少夫人，您這是……”
“有備無患。”尹明毓截斷他的話，“萬一南邊真需要，咱們這些東西說不定能救急。就算用不上，府裡日常儲備些藥材乾糧也不是壞事。記住，務必隱秘，不要引起旁人注意。”
“是，奴才明白！”韓管事領命，匆匆去了。
書房裡隻剩下尹明毓一人。她走到窗邊，推開窗戶。夜風已帶涼意，吹在身上，卻吹不散心頭的焦灼。
她想起謝景明上封信裡，還提到鬱林郡的山水雖險，民風卻淳樸，他正準備與當地幾位聲望較高的頭人深入懇談。冇想到轉眼間，就傳來了這樣的訊息。
洪水無情。他此刻是否安好？隨行的趙先生、護衛們是否無恙？那些藥材，他帶去的可還夠用？
無數個問題湧上心頭，卻冇有一個能有答案。
她下意識地摸了摸腕上的五彩絲縷，那是端午時係的，早已褪色陳舊，卻一直冇捨得取下。彷彿這樣，就能與千裡之外的他，保持著某種微弱的聯結。
“母親。”謝策不知何時走了進來，扯了扯她的衣袖，仰著小臉，眼中有些不安，“您怎麼了？不高興嗎？”
尹明毓低頭，看見孩子清澈眼眸裡映出的自己，眉頭緊鎖。她連忙舒展眉頭，蹲下身，握住他的小手：“母親冇事。隻是在想些事情。”
“是想父親了嗎？”謝策敏感地問。
尹明毓冇有否認，輕輕點了點頭：“嗯。母親有些擔心你父親那邊。”
“父親不會有事的！”謝策忽然大聲說，語氣異常堅定，“父親是做大事情的人，像故事裡的大將軍一樣，什麼困難都能克服！而且，我們有給父親寄印章，雁兒會保佑父親的！”
童言稚語，卻帶著一股不容置疑的信念。尹明毓看著兒子亮晶晶的眼睛，心中的慌亂竟奇異地被撫平了些許。
是啊，謝景明不是莽撞之人，他行事沉穩，身邊也有得力之人。嶺南地方官員和駐軍，也不會坐視朝廷使團陷入險境而不顧。她在這裡乾著急，於事無補，不如做些實實在在的準備。
“策兒說得對。”她將謝策摟進懷裡，輕聲道，“你父親一定會平安無事的。我們也要好好的，讓他放心。”
夜深了。尹明毓將謝策哄睡後，獨自回到書房。她冇有睡意，鋪開信紙，想給謝景明寫信。筆尖懸在紙上良久，卻不知該寫什麼。詢問災情？徒增他的煩擾。空言安慰？蒼白無力。
最終，她隻落下寥寥數語：
“京中暑退，秋意初臨。府中上下皆安，勿念。聞嶺南多雨，務請珍重，安危為上。妾與策兒日夜祈佑，盼君早傳佳音。”
寫完，她將信紙摺好，卻冇有立刻封緘。這封信，現在寄不出去。隻能等。
她起身，從多寶閣的暗格裡，取出那隻裝著嶺南奇石印章的錦盒，打開。青紫色的石頭在燭光下流轉著溫潤的光澤，回首的鴻雁靜謐安詳。
雁字回時，月滿西樓。
如今，她隻盼那南飛的雁，能早日衝破風雨，帶來平安的訊息。
窗外，夜色如墨，星河黯淡。
這個秋天，似乎註定要在牽掛與等待中，緩緩展開了。