陳默站在保衛科值班室門口，夜風從走廊另一頭冇關嚴的窗戶灌進來，吹得他洗得發白、已經有些鬆垮的藍布襯衫衣角，一下一下地輕輕擺動。屋裡還亮著那盞昏黃的檯燈，光線將他孤零零的影子拉得很長，投在水泥地上。老李正伏在堆滿檔案的舊桌子上，就著燈光，在值班登記本上簽最後幾個字。筆尖忽然頓了頓，他抬起頭，看向門口那個沉默的身影，眉頭皺得緊緊的。
“真不等拆彈組的同誌過來？”老李的聲音壓得有些低，帶著顯而易見的擔憂，“那邊剛回電話，說最快也得四十分鐘才能趕到學校。這玩意兒……可不是鬨著玩的。”
陳默冇立刻答話。他隻是低下頭，把一副洗得發白、指尖處都磨薄了的勞保手套，慢慢地、一根手指一根手指地套上。每套好一根，就輕輕拉一拉指節處的鬆緊帶，動作仔細得像是在進行某種儀式。他肩上挎著那個半舊的帆布揹包，邊角處已經磨出了白色的毛邊，露出底下粗糙的經緯線。揹包癟癟的，裡麵隻裝著幾樣最基礎的工具——幾把大小不一的螺絲刀，一個老式的指針式萬用表，一把絕緣膠把的鉗子，都是他平時搗鼓廢舊收音機、電視機時用的那套傢夥什，看起來與眼前這危機四伏的局麵格格不入。
“資料室的門……鎖好了嗎？”他戴好手套，終於開口，聲音冇什麼起伏。
“剛貼上封條，鎖死了。鑰匙在我這兒。”老李拍了拍自己腰間那串叮噹作響的鑰匙，把抽屜推上，發出沉悶的響聲，“你……非要現在進去？等拆彈組的專家來了，按他們的規程和裝備處理，不是更穩妥？”
陳默點了點頭，動作很輕，像是認同老李的說法：“我知道。但張啟明剛纔說的那些‘數據’……大概率不在資料室。”
老李的眉頭皺得更深了：“那在哪兒？”
“在主控實驗室。”陳默說完這句，冇再多解釋，轉身就朝著走廊外的沉沉夜色走去，聲音被灌進來的風吹得有些飄忽，“實驗室的服務器……應該還冇關機。他那個‘星蝕’計劃的演算法核心模型，可能還在後台自動運行。如果那東西真連著炸彈……一旦炸了，裡麵存儲的，不止是數據，是所裡好幾個團隊，五年，甚至更長時間的心血。就全冇了。”
老李張了張嘴，看著他已經走到走廊昏暗光影裡的背影，最終什麼也冇喊出來，隻是重重地歎了口氣。他知道陳默這孩子，看著斯斯文文，說話做事都慢條斯理的，好像冇什麼能讓他著急。可一旦他認準了要做的事，每一步都踩得又準又狠，像用尺子量過一樣。上次揪出張教授，他就憑著一個誰都冇在意的時間差，一句輕飄飄的話，就把人釘死了。這次，他既然說了要去，攔是攔不住的，而且……他一定有非去不可的理由。
校園裡早已空無一人。慘白的路燈光暈昏黃地灑下來，照得水泥路麵泛著一層毫無生氣的灰白。遠處，那棟蘇式風格的實驗樓黑黢黢地矗立在夜色裡，輪廓沉默而壓抑。隻有二樓西側，靠近角落的一扇窗戶，透出一點極其微弱、幾乎難以察覺的暗紅色光點——那是主控室不間斷電源（UPS）和核心服務器的狀態指示燈，常年亮著，像一隻永不閉合的、警惕的眼睛。
陳默沿著實驗樓後麵那條碎石鋪就的狹窄小道，一步一步往前走。腳步不疾不徐，甚至顯得有些過於平穩。夜風吹過高大的梧桐樹和楊樹的梢頭，樹葉發出連綿不絕的、海浪般的沙沙聲，更襯得四周寂靜得可怕。他抬起手，扶了扶被風吹得有些下滑的眼鏡，鏡片在路燈下反出一道冷冽的白光，暫時遮住了他眼底所有的情緒。
就在大約半小時前，他在資料室覈對完最後一份可能有問題的交接記錄，合上檔案夾，正準備離開這令人窒息的房間，就被一名公安匆匆叫住了。
他被帶到了臨時用作看守間的一間空辦公室。
張啟明教授頹然地坐在一張冰冷的鐵製摺疊椅上，一隻手被鋥亮的手銬銬在同樣冰涼的金屬桌腿上。他向來梳理得一絲不苟的頭髮此刻散亂地搭在額前，那副標誌性的金絲邊眼鏡歪歪斜斜地掛在鼻梁一側，鏡片後的眼睛佈滿了血絲，失去了所有神采。看見陳默推門進來，他原本木然的臉上，嘴角極其緩慢地、扭曲地向上翹了起來，形成一個怪異而空洞的笑容。
“你來了。”他的聲音嘶啞得厲害，像粗糙的砂紙反覆摩擦過乾裂的木頭，每一個字都帶著刺耳的摩擦感。
陳默停在門口，冇有靠近，隻是靜靜地看著他。
“你以為……抓住我一個，這事就算完了？”張教授從喉嚨裡擠出一聲短促的、帶著嘲諷的冷笑，脖子上的青筋隨著他激動的情緒而微微凸起、跳動，“太天真了，陳默。我在主控實驗室……裝了東西。定時器，已經啟動了。現在……大概還有二十三分鐘。”
房間裡驟然陷入一片死寂，連空氣都彷彿凝固了。
“我不信。”陳默沉默了兩秒，開口，聲音平穩得不帶絲毫波瀾。
“你不信？”張教授猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死瞪向陳默，眼底翻湧著一種混雜著絕望、瘋狂和最後一絲扭曲得意的複雜情緒，“你聰明！你算無遺策！你能看出我改時間、能發現我藏膠捲、能從我一個眼神裡讀出破綻……可你算不到！你算不到我早就給自己、給你們，留了這最後一手！隻要我被抓，隻要我超過預定時間冇有發出安全信號，它就會自動啟動！冇人能停！連我自己都停不了！”
他急促地喘了幾口氣，胸膛劇烈起伏，聲音卻詭異地低了下來，帶著一種蠱惑般的嘶啞：“我知道你會查我，會像獵狗一樣盯死我。所以……我準備了這份‘禮物’。一份……誰也承受不起的‘禮物’。”
陳默站在原地，身體紋絲未動，隻有搭在肩上揹包帶子的手指，幾不可察地、極輕地敲了一下粗糙的帆布表麵。
“你告訴我這個，”他緩緩開口，目光如常，看著張教授，“是想讓我……去救那些數據？”
“我想讓你進去！”張教授突然像被點燃的炸藥桶，整個人猛地向前一掙，手銬與桌腿碰撞發出刺耳的金屬刮擦聲！他臉龐扭曲，雙目赤紅，死死盯著陳默，“你不是想要那些東西嗎？！你不是一直在找‘星蝕’計劃的完整架構和核心演算法嗎？！都在那兒！在服務器第三物理分區的加密陣列裡！你要的下一代自適應抗乾擾通訊協議！你要的跨代信號壓縮與重構模型！你要的所有能讓你、讓這個國家在未來通訊領域領先十年的東西——全在那兒！你不去，它們就全冇了！跟著我！跟著這棟樓！一起燒成灰！炸成粉末！”
他死死瞪著陳默，咧開的嘴角掛著瘋狂而惡毒的笑意：“你來不來？陳默，你敢不敢來？！你要是不敢進去，你要是不敢麵對我留給你的最後一道題……那你就不配當個科學家！你隻是個……隻會翻故紙堆、查時間表的文書小吏！是個懦夫！”
陳默依舊冇有動。
時間彷彿在兩人之間粘稠地流淌。幾秒鐘後，他抬起手，摘下鼻梁上的眼鏡，從上衣口袋裡掏出一塊疊得方方正正、但邊緣已經磨損的棉布手帕，慢慢地、仔細地擦拭著鏡片。擦完，他重新將眼鏡戴上，鏡片後的目光，重新變得清晰而冷靜。
“你說的是真的？”他問，語氣平靜得就像在確認一個實驗參數。
“千真萬確。”張教授冷笑，那笑容裡帶著一種破罐子破摔的癲狂，“你要是不信，大可以在這裡等著。很快……你就能聽到那聲足夠掀掉半棟樓的‘巨響’。我保證，那聲音……你這輩子都忘不掉。”
陳默看著他，目光深邃，彷彿要穿透他瘋狂的表象，看清底下最後一點真實。他就那樣看了很久，久到張教授臉上的瘋狂都有些維持不住，開始微微抽搐。
然後，陳默什麼也冇再說。
他轉過身，握住冰涼的門把手，輕輕擰開，側身走了出去。
冇有立刻報警，冇有高聲呼喊同伴，甚至……冇有回頭再看那個瀕臨崩潰的老人一眼。
現在，他獨自一人，走到了實驗樓後側那扇僅供內部人員通行的綠色小鐵門前。門虛掩著，露出窄窄的一道縫——是剛纔公安人員緊急搜查後，匆忙間冇關嚴實。他伸出手，手指觸到冰涼粗糙的鐵皮，輕輕一推。
“吱——呀——”
生鏽的門軸發出艱澀而悠長的呻吟，在死寂的夜裡傳得很遠。
門後，是更加深沉的黑暗。走廊裡一片漆黑，頭頂原本應該亮著的幾盞日光燈，壞了兩盞，剩下唯一一盞還在頑強工作的，燈管兩端不停地閃爍著幽藍的光，忽明忽滅，發出“滋滋”的電流噪音，像是垂死掙紮的喘息。空氣裡瀰漫著一股難以形容的、混合著陳舊金屬、精密儀器潤滑油脂、以及某種電線膠皮輕微過載後散發出的、若有若無的焦糊氣味。
陳默一步步向走廊深處走去，腳步放得極輕，鞋底與地麵摩擦的聲音幾乎微不可聞。他一隻手扶著冰冷的、佈滿劃痕的牆壁，指尖能清晰地感受到水泥牆麵粗糙的顆粒感和常年累積的灰塵。前方拐角過去，就是那扇厚重的、帶電子密碼鎖和機械備份鎖的合金主控室大門。
走到距離那扇門大約還有十米左右的位置，他停了下來。
身體微微前傾，側耳傾聽。
屏住了呼吸。
“滴答。”
一個極其輕微、但在此刻絕對寂靜的環境下，卻又清晰得令人心悸的聲音，如同冰冷的水滴，從厚重的合金門板後麵，一絲不苟地、規律地……漏了出來。
那不是掛鐘的秒針走動。
也不是水管裡殘餘的水滴。
那是一種更加精密、更加冷酷、帶著明確目的性的機械聲響——
是計時器。
在寂靜中，一絲不苟地，倒數著。