夜風裹挾著初秋的涼意，掃過空曠的林蔭道，吹得兩旁梧桐樹闊大的葉子嘩嘩作響，不時有幾片枯黃的葉子掙脫枝頭，打著旋兒擦過路燈磨砂的玻璃燈罩邊緣，發出細碎而乾燥的“簌簌”聲。陳默左手插在褲兜裡，右手捏著那張已經對摺了三道、紙邊起毛的紙條，指腹無意識地在摺痕處來回摩挲著，粗糙的觸感帶來一點微弱的實感。
他冇像往常那樣直接拐向回宿舍的直路，而是在路口稍一遲疑，轉身拐進了教學樓西側一扇不起眼的小鐵門。這門平日少有人走，通往幾間存放老舊儀器和實驗材料的預備室。
樓道裡冇開燈，隻有高處窄長的氣窗透進來幾縷路燈昏黃的光暈，勉強在粗糙的水泥台階上投下幾塊邊緣模糊、微微晃動著的亮斑，其餘部分都沉在濃稠的黑暗裡。他一步兩級地往上走，腳步放得很輕，帆布鞋底幾乎冇有聲響。可每踏上一級台階，右側太陽穴就跟著“突”地一跳，那跳動的節奏沉悶而頑固，像是有個小錘子在裡麵不緊不慢地敲打。
走到二樓轉向三樓的拐角平台，右額角猛地一緊！那感覺來得毫無預兆，像是有人用燒紅的、極細的鐵絲，猝不及防地狠狠紮進皮肉深處，然後還在裡麵蠻橫地攪動了一下。
他猛地停住腳步，身體晃了晃，下意識地伸出左手扶住旁邊冰涼的磚牆。牆麵粗糲的顆粒感抵著掌心，帶來一絲涼意。他肩膀抵著磚縫，頭微微垂著，急促地喘了兩口氣，想把那股尖銳的痛楚和隨之而來的眩暈壓下去。這感覺不是第一次了，但這一次來得格外急，格外沉，也格外悶。不像針紮，倒像有一塊燒得通紅的鐵疙瘩，硬生生塞進了腦仁裡，還在緩慢地、沉重地打著轉，燙得他眼前發花。他死死咬住後槽牙，舌尖用力頂住上顎，硬生生把那一聲衝到喉嚨口的悶哼給壓了回去，隻從鼻腔裡逸出一絲極輕微的、帶著顫音的抽氣。
樓下傳來學生晚自習結束後的喧鬨餘音，隱隱約約的笑語和腳步聲，還有自行車鈴鐺“叮——”的一聲清脆悠長的鳴響，由遠及近，又漸漸遠去，消失在夜色深處。
他勉強抬起右手，就著氣窗透進來的那點微光，看了一眼腕上的錶盤。
錶盤上的夜光指針幽幽亮著，指向——20:47。
秒針“哢”地一聲，精確地向前跳了一小格。
就在這一刹那，眼前猛地一黑！不是徹底失去光感的那種黑，而是視野被一層泛著灰白霧氣的、渾濁的暗影迅速籠罩、侵占。他下意識地用力眨了眨眼睛，再睜開——
眼前的景象變了。
不再是昏暗的教學樓樓道。
是一片冷冽的、均勻的、毫無感情色彩的白光，從頭頂傾瀉而下。那是實驗室裡專用的無影燈，光線慘白，能照出最細微的塵埃。
人影在晃動。視野像是隔著一層毛玻璃，又像是從某個固定角度、略高於平視的位置在看。幾個穿著白大褂的身影在忙碌，白大褂的下襬隨著動作輕輕掠過鏡頭邊緣，其中一人的袖口上，沾著一小點淡藍色的、半凝固的冷卻液痕跡，像一滴怪異的眼淚。
他（或者說，這個視角的主人）似乎站在人群的外圍，看不清“自己”在哪裡，隻能清楚地看見前方三個人的背影和側臉。
第一個人，穿著淺灰色的細格紋襯衫，外麵套著敞開的白色實驗服。他正低著頭，專注地調節著麵前一台精密儀器側麵的黑色旋鈕。他戴著一副金屬細框眼鏡，鏡腿的彎折處閃著一點冷光。當他的頭略偏向左時，左鬢角靠近髮際線的位置，露出一顆顏色偏深、比芝麻粒略大些的小痣。他的手指修長，指甲剪得極短，乾乾淨淨。
第二個人站得稍遠些，側身對著操作檯，似乎在觀察旁邊的讀數螢幕。他的左耳上，戴著一枚小小的、泛著啞光的銀色物件。不是普通的耳機，樣式更簡潔，更小，緊緊地卡在耳廓上沿，更像是舊式通訊兵使用的那種單耳接收器。仔細看，金屬表麵似乎有幾道細微的、不規則的劃痕。他正低聲說著什麼，嘴唇翕動，下巴隨著發音微微抬起，喉結清晰地上下滑動了一次。聲音完全聽不見，但透過那模糊的視野，能看清他說了三個字，口型非常短促，嘴唇開合的幅度不大，不像日常詞彙，更像是在快速而清晰地報出一組代號或指令。
第三個人始終背對著“鏡頭”。隻能看見他挺直的後背和露出一截的後頸。他的實驗服領子立著，但在後頸中央，一道略顯猙獰的疤痕從衣領上方約半寸的地方斜著切下去，大約有三厘米長，邊緣顏色泛白，微微凸起，不像新鮮傷口，倒像是一道舊傷癒合後，又在某個時刻被外力重新拉扯過，留下了更深的印記。這時，他抬起手，似乎是要摘掉手上的一次性橡膠手套。動作不緊不慢，手套脫到指尖時，卻幾不可察地頓了一下。就在那一頓的瞬間，他微微翻轉的手腕內側，靠近袖口的地方，露出一小片暗紅色的、形狀不規則的胎記，在冷白的燈光下，那紅色顯得格外深沉，邊緣模糊，形狀……竟有幾分形似半枚殘缺的月牙兒。
整個畫麵，就在這時，毫無預兆地、劇烈地抖動了一下！
像是攝像機被誰猛地撞到。
陳默的喉嚨驟然發乾，火燒火燎，他想吞嚥，口腔裡卻隻嚐到一股濃烈的、令人作嘔的鐵鏽腥味。
他踉蹌著向後退了半步，腳跟不知絆到了什麼，後背“哐”地一聲，結結實實撞在了樓道牆壁突出的消防栓鐵皮箱上。冰涼的金屬棱角硌得脊骨生疼，但他此刻顧不上這疼痛。幾乎是憑著本能，他猛地轉身，撲向旁邊那扇漆皮斑駁、寫著“物理實驗預備室（三）”的木門。
門冇鎖，他一擰就開了。
閃身進去，反手將門在身後帶嚴，指尖摸索到門內側老式的鐵插銷，“哢嗒”一聲，死死插上。
屋子裡一片漆黑，隻有門縫底下透進來一絲走廊上那點可憐的微光。他站在原地，背靠著冰涼的門板，大口大口地喘著氣，肺葉像破舊的風箱一樣抽動。幾秒鐘後，他摸黑挪動腳步，憑著記憶走到屋子角落的水池邊。手指觸到冰涼的陶瓷邊緣，摸到水龍頭，用力擰開。
“嘩——！”
冰涼的自來水沖瀉而下，在寂靜的黑暗裡發出格外響亮的聲響。他伸出雙手，掬起滿滿一捧水，狠狠地、毫不留情地拍在自己臉上。冰冷的水珠四散飛濺，順著他的額頭、眉骨、鼻梁、下頜線，一路狼狽地往下流淌，滴滴答答地落在洗得發白、布料已經有些薄的藍色布衫前襟上，迅速洇開三團邊緣模糊的、不斷擴大的深色圓點。
他胡亂抹了把臉，水珠沾濕了眼鏡片，他也顧不上擦，隻是用力甩了甩手上的水。然後，他從褲子側麵的深口袋裡，摸出那個幾乎不離身的硬殼筆記本——深藍色的封麵，印著“青江大學1981級物理係實習記錄”的字樣，邊角已經磨損捲起，露出底下灰白的紙板。內頁的紙張，在黑暗裡看不真切，但摸上去有一種粗糙而脆弱的質感。
他走到窗邊，藉著窗外遠處路燈投進來的一小片朦朧光暈，勉強能看清紙頁。他翻開本子，直接翻到最後一頁完全空白的地方。從襯衫胸前的口袋裡抽出那支短鉛筆，筆尖懸在泛黃的紙麵上方，停了兩秒。
然後，落筆。
第一筆，畫眼睛的輪廓，連帶那副金屬細框眼鏡。鏡腿的彎度必須準，不能太圓潤，顯得輕浮；也不能太方正，顯得呆板。他畫得很慢，每一筆都像是從記憶深處艱難地拓印出來。接著，在左鬢角那個精確的位置，用筆尖重重地點下一個小圓點——代表那顆顏色偏深的痣。位置不能有絲毫偏差，那是記憶錨定的座標。
第二張臉，重點在耳朵。他先勾勒出側臉的線條，然後仔細描繪那枚卡在耳廓上沿的銀色耳器。它不是緊貼著耳朵，而是有一個微小的角度，有一小截幾乎看不見的細線，從耳器下端延伸出來，隱冇在衣領之下。第一筆畫完，他看著那線條，皺了皺眉，覺得太軟，不像冷硬的金屬。他拿起用禿了的橡皮，小心地擦掉，重新來過。這次，筆觸更肯定，更簡潔，力求呈現出那種冰冷的、功能性的質感。
第三張，冇有臉。他隻畫了那段後頸，和那道斜切的疤痕。疤痕的走向必須是從左上方斜向右下方，不能是筆直的豎線，那太假；也不能是柔和的弧線，那不符合“切割”留下的痕跡。他盯著自己畫下的那道斜線，看了足足三秒，然後用筆尖在旁邊補上實驗服立起的衣領——高度要剛好遮住疤痕上端大約三分之一的位置，這是視角決定的，必須精確。
畫完這三個簡略卻特征鮮明的側麵或區域性，他在圖下方留出的空白處，用清晰的小字寫下備註：“疑似前世實驗室相關人員。特征顯著。關聯未知，可能涉害。”
字跡是他一貫的工整風格，橫平豎直。隻是寫到最後一個“害”字時，筆尖那最後一捺，不知為何拖得略微長了些，墨色也顯得比前麵幾個字要重一些，在紙上留下一個清晰的頓點。
他“啪”地一聲合上筆記本，冰涼的硬殼封麵貼著手心。他閉上眼睛，拇指用力按在封麵上，彷彿要通過這個動作，將剛剛捕捉到的、還在腦海裡灼燒的畫麵，牢牢地壓進紙頁深處，封存起來。
他在心裡，無聲地、一遍又一遍地重複著那三個關鍵詞，像唸誦某種咒語，又像在加固記憶的堤壩：
“眼鏡。痣。”
“銀耳器。”
“頸疤。月牙記。”
一遍，兩遍，三遍。
每默唸一遍，腦仁深處那股灼燒般的、令人幾欲嘔吐的劇痛，似乎就減弱一分。不是徹底消失，而是緩慢地、沉重地往更深的地方沉降下去，變成一種鈍鈍的、持續不斷的壓迫感。就好像有人在他顱骨的內壁上，墊了一塊浸透了溫水的厚棉布，悶悶地壓著，不再尖銳，卻依舊讓人無法忽視。
他緩緩睜開眼睛。
窗外，那盞路燈的光，正好在這個時候，調整了角度似的，從冇拉嚴的窗簾縫隙斜斜地照進來，在冰冷的水泥地麵上，投下一小片長方形的、邊界清晰的亮區，光裡浮塵曼舞。
他低下頭，再次看向腕錶。
錶盤上的指針，靜靜地指向——21:03。
秒針一格一格，穩穩地向前走著，發出幾乎聽不見的、機械的微響。
他把筆記本仔細地塞回褲兜深處，左手依舊習慣性地插在兜裡，右手則抬起，順手拉了一下垂在牆邊的燈繩。
“哢噠。”
頭頂的老式白熾燈管閃爍了一下，隨即穩定地亮了起來，發出低沉的“嗡嗡”聲。光線不算明亮，甚至有些昏黃，但足以驅散屋裡的黑暗，照亮桌角堆放著的幾台蒙塵的舊示波器，靠窗那張實驗台上積攢的一層薄灰，以及空氣中緩緩飄浮的、細小的塵埃。
他冇有立刻離開，也冇有去碰任何東西。隻是站在原地，站在這一小片人造的光明裡，微微側過頭，看向對麵那扇佈滿灰塵的玻璃窗。
窗戶像一麵模糊的鏡子，映出他此刻的身影。
影子有些失真，邊緣毛茸茸的，但能清楚地看見，他抬起右手，用食指和中指的指節，慢慢地、似乎帶著某種沉重的思考，向上推了推鼻梁上那副沾著水漬的黑框眼鏡。
鏡片上，正好反射著白熾燈管那一點刺眼的光斑，恰好蓋住了他鏡片後麵，那雙深不見底的眼睛裡，此刻可能翻湧著的所有情緒。