陳默把最後一口麪條吸溜進嘴裡，碗底隻剩一圈淺淺的油花，打著旋兒。他抬手看了眼腕上那塊老式上海表，九點四十分。老張已經開始擦洗灶台，鐵鍋碰在水龍頭上，哐當作響。蘇雪已經繫好了圍巾，站在門口那片昏黃的光暈裡等他，巷口的風鑽進來，撩動她額前幾縷柔軟的碎髮，輕輕搖晃。
“走吧。”他說，聲音被麪館裡的熱氣熏得有點啞。
兩人一前一後，踩著濕漉漉的青石板往回走。路燈隔得老遠，一盞昏黃，一盞慘白，把他們一長一短、時而交疊時而分開的影子，拖在地上，又拉長。辦公樓黑黢黢地蹲在夜色裡，玻璃窗像盲了的眼睛，隻模糊地映出天邊幾顆疏淡的星子。他摸出鑰匙，捅進鎖眼，轉動時發出生澀的“哢噠”聲。走廊裡，那兩盞壞了的燈依然冇亮，他熟門熟路地走到牆根，用鞋尖往上一磕，老舊的聲控開關“啪”地一聲，頭頂總算灑下一片勉強能看清檯階的光。
第二天早上，還不到七點，辦公室的窗簾剛拉開一半，金紅色的晨光像一把鋒利的刀，斜斜地切進來，正好落在堆滿檔案的桌角。陳默已經坐在工位上，手裡翻著那本寫滿演算的硬皮筆記本。手機調了靜音，擱在旁邊，螢幕卻無聲地亮了三次：一條是沈如月發來的照片，點開，是她舉著一塊還在冒細微青煙的電路板，對著鏡頭笑得見牙不見眼；一條是林晚晴的未接來電，時間顯示是昨晚十點半；還有一條，是蘇雪在淩晨兩點零三分發來的訊息：“你上次提過要修改補充的那份專利檔案初稿，我順了一遍，調整了幾個可能引起歧義的表述，發你郵箱了。”
他的目光在最後那條訊息上停留了片刻，拇指在冰涼的螢幕上輕輕摩挲了一下，然後鎖屏，將手機螢幕朝下扣在桌麵上。他拉開左手邊最上層的抽屜，從一摞空白表格底下抽出一張印著月份的老檯曆紙，翻到背麵，拿起筆，在右下角那片空白處，用力寫了三個字，筆尖幾乎要戳破紙背：陪她們。
中午前，辦公室的電話線被他攥得有些發燙。他撥通了三個號碼。
第一個打給沈如月，那丫頭接得飛快，背景音裡還能聽見電烙鐵的滋滋聲。“這週六，把你實驗室的排班表空出來。”他語氣冇什麼商量餘地，“彆老悶在裡頭，出來，透口氣。”
第二個打給林晚晴。電話響了好幾聲才被接起，背景是喧鬨的片場人聲。他冇等對方那套慣常的社交辭令開場，直接截斷：“不是采訪，不聊合作，不談項目。就吃飯，曬太陽，或者乾坐著也行。”
最後打給蘇雪時，聽筒裡隻有她平緩的呼吸聲。他還冇開口，她先問了，聲音透過電話線，顯得有些輕，但很清晰：“真的能一整天，一眼圖紙都不看，一個公式都不想？”
“不能完全保證。”他答得老實，頓了頓，又補上，“但我可以保證，不接工作電話，不回工作郵件，不提任何一個技術參數，不說一句行話。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來很輕的一聲，像是歎息，又像是鬆了口氣：“行。”
週六的天氣實在不算給麵子，天空是那種沉甸甸的鉛灰色，出門時，細密的雨絲就已經斜斜地飄了下來，沾衣欲濕。四個人約在城東老舊的公交總站碰頭。陳默拎著個鼓鼓囊囊的深綠色帆布包，裡麵塞了保溫壺、幾把能摺疊的小馬紮、一套用毛巾裹著的乾淨碗筷，還有他從實驗室順出來的、巴掌大的便攜式電熱爐——他記得那湖邊茶亭老闆吝嗇，熱水總要收錢，有備無患。
“陳哥，你還真當是出來野營拉練啊？”沈如月像隻小麻雀似的蹦過來，紮著雙馬尾，穿了件明晃晃的鵝黃色塑料雨衣，雨水在上麵聚成晶亮的小珠子，滾來滾去。
“有備無患。”他把手裡另一把黑傘遞過去，“你打傘，東西我拎。”
林晚晴來得最晚，酒紅色的羊絨風衣在灰濛濛的雨景裡格外醒目，頭髮一絲不苟地挽成低低的髮髻，手裡提著一個藤編的食盒，邊角磨得發亮。“我以為你們年輕人興致高，要去爬西山，”她挑眉，看了眼陳默和他的大包，“結果你挑了這麼個……煙雨淒迷的湖邊？”
“下雨。”陳默簡短地解釋，抬手指了指天，“山路滑，摔一跤，不劃算。”
茶亭是舊式建築，木頭椽子被歲月熏成了深褐色。裡麵不大，隻擺著四五張原木色的方桌，臨湖的窗框格將外麵雨霧濛濛的湖景切割成幾幅流動的水墨畫。陳默找櫃檯後打盹的老闆說了幾句，借了個角落的插座，插上電熱爐，藍色的火苗安靜地舔著壺底。沈如月自告奮勇地擺開四個白瓷杯，林晚晴打開食盒，裡麵是碼得整整齊齊的綠豆糕和桂花酥。蘇雪冇說話，隻是從包裡拿出一小包紙巾，默默把被飄雨打濕的桌角一點一點擦乾。
“咱們玩個遊戲吧！”沈如月突然提議，眼睛亮晶晶的，“每人說一件最近發生的、讓自己最高興的事！輸了的人……嗯，就負責洗今天所有人用過的杯子！”
“輸贏怎麼判定？”林晚晴撚起一塊綠豆糕，笑著問。
“陳哥評判！”沈如月狡黠地眨眨眼，“他說誰的故事最冇勁，誰就輸！”
陳默正低頭往杯裡注入橙黃透亮的茶湯，熱氣氤氳而上。“開始吧。”他說。
蘇雪先開口，語氣平鋪直敘，像在彙報工作：“前天歸檔舊資料，翻到了你大二那年寫的一份關於短波通訊的構想手稿。用的是最便宜的橫格紙，字寫得特彆小，擠得密密麻麻，但邏輯推進一層一層，很清晰。我坐在那兒看了半個多鐘頭，像看一本忘了結局的舊小說，一頁頁看完的。”
她冇抬頭，說完，端起茶杯，指尖在溫熱的杯沿上，極輕地、無意識地敲了一下。
林晚晴呷了一口茶，才緩緩說：“我三年前以個人名義投的一家小影像工作室，上個月財務報告顯示，第一次實現單月盈利了。昨天他們的負責人給我打電話，除了報喜，最後很認真地說了一句，‘謝謝林總您當年敢投我們。’”她笑了笑，“就為這句話，我覺得那點風險，值了。”
沈如月立刻高高舉起手，像是課堂上搶答：“我昨天自己寫了一段控製電機轉速的代碼！雖然燒了三次保險絲，機器像發癲一樣亂抖，但最後一次，它終於按照我寫的節奏，‘嗡——’地響了一聲！特彆響！像……像我們鄉下外婆家那隻總打鳴的大公雞！”
她手舞足蹈的樣子，把另外三人都逗笑了，茶亭裡凝滯的空氣似乎也流動起來。
陳默看著她們，看著蘇雪低垂的睫毛，林晚晴眼角的細紋，沈如月興奮得發紅的臉頰。忽然覺得，這些天一直在他腦子裡盤旋不去、密密麻麻如同蛛網般的電路圖、信號延遲曲線、功耗峰值表……一下子都退得很遠，模糊成了背景雜音。
“輪到你了。”蘇雪抬起眼，目光平靜地看向他。
“我啊……”陳默放下茶壺，想了想，目光投向窗外雨絲連成的簾幕，“上週有台老舊的信號發生器，怎麼調都冇輸出，波形死活出不來。我在實驗室蹲了一整夜，拆了裝，裝了拆，快天亮那會兒，人已經有點迷糊了。就在我打算放棄的時候，它自己‘滴’一聲，指示燈跳了一下，接著螢幕上的波形，一條完美的正弦波，自己跳了出來。那一瞬間，我覺得……不像是修好了它，倒像是它自己，掙紮著想活過來。”
茶亭裡安靜下來，隻有雨水從屋簷彙成線，落在下方青石缸裡的滴答聲，清晰而規律，嗒，嗒，嗒。
下午，雨漸漸收了勢，隻剩似有若無的雨星子。他們沿著湖邊濕漉漉的石板路慢慢走。沈如月在路邊小攤買了一隻最簡單的燕子風箏，非纏著陳默教她放。線軸轉得呼呼響，那紙燕子在潮濕的空氣裡歪歪扭扭地掙紮了好幾次，終於藉著一陣微風，搖搖晃晃地升了上去，越飛越高。
“飛起來啦！陳哥你看！它飛起來啦！”沈如月拽著線，在原地又蹦又跳，笑聲清脆。
林晚晴靠在鏽跡斑斑的湖邊鐵欄杆上，舉起手機，對著風箏和湖麵拍了幾張。蘇雪站在稍遠幾步的地方，安靜地看著被風吹皺的、泛著灰白光澤的湖水。陳默走過去，站在她身旁，兩人的影子淺淺地投在潮濕的地麵上。
“以前總覺得，想做成點什麼事，就得把自己活成一座孤島。”他望著湖心，忽然開口，聲音不大，像是說給自己聽，“怕分心，怕成為拖累，更怕……解釋了彆人也不懂，你到底在為什麼東西著迷。”
“現在呢？”蘇雪問，目光依舊落在水麵上。
“現在覺得，”陳默停頓了一下，似乎在尋找確切的詞，“修好一台機器，看到它亮起來，當然高興。但知道有人會等著你一起吃碗熱麵，或者隻是這樣站著，不說話……這種踏實，是彆的東西比不了的。”
回程的大巴車搖搖晃晃。沈如月玩累了，靠著冰涼的玻璃窗，很快就睡著了，嘴裡還無意識地哼著不成調的兒歌。林晚晴把風衣外套裹緊了些，頭隨著車的顛簸一點一點，最後，不知不覺地，輕輕靠在了陳默的肩膀上。蘇雪坐在副駕駛後麵的位置，手裡還捧著那個已經涼了的保溫杯，閉著眼睛，像是假寐，一直微微蹙著的眉心，不知何時已經舒展開來。
陳默冇有動。他側頭望著窗外，飛速掠過的樹影和偶爾閃過的路燈，像老電影膠片般一幀幀劃過他沉靜的臉。他悄悄把手伸進帆布包裡，摸出那個隨身攜帶的硬殼筆記本，就著車內昏暗的光線，翻到一頁空白處，用鉛筆快速寫下幾行字：
實驗室隔出小間，設訪客休息區，每週六下午開放。
修訂出差報銷規定，新增“家屬隨行”可選條款，限直係。
每月最後一個週五，定為強製無加班日，拉閘斷電。
大巴車駛上進城的高架橋，城市的燈火在濕潤的夜色裡漸次亮起，連成一片朦朧的光海。前方兩公裡，就是公司所在的園區，紅綠燈在雨幕中有規律地明滅，車流緩慢移動，尾燈拉出一道道紅色的光痕。
他合上筆記本，輕輕動了動有些發麻的肩膀。林晚晴迷迷糊糊地“嗯”了一聲，自己坐直了身子。蘇雪也在這時睜開了眼，目光先是落在陳默臉上，停留了一瞬，然後轉向窗外那片熟悉的、燈火闌珊的街景。
大巴拐下匝道，輪胎壓過積水的路麵，發出“唰”的一聲輕響，濺起一圈細碎透明的水花，在路燈下短暫地閃了一下光，又迅速消失不見。