陳默推開公司會議室那扇厚重的木門時，外頭天光已經昏沉下來，隻剩西邊天際一抹暗紫的殘痕。樓道裡的感應燈壞了兩盞，光線晦暗，他順手在牆壁開關上用力拍了一巴掌，頭頂的日光燈管掙紮著閃爍幾下，終於慘白地亮了起來。屋裡已經坐了七八個人，技術組的老李佝僂著背，鼻梁上架著老花鏡，正對著一疊圖紙皺眉；行政的小王坐得筆直，手指無意識地轉著筆；財務的張姐麵前攤著幾本賬簿，眉頭鎖著。空氣裡浮著淡淡的灰塵味和紙張的黴味，冇人說話，隻有偶爾翻動紙頁的窸窣聲，氣氛繃得有點緊。
他把肩上那個洗得發白的帆布包擱在長桌儘頭，拉開那把吱呀作響的舊轉椅坐下，臉上那副黑框眼鏡也冇摘，鏡片後頭的眼睛掃了一圈。“都齊了？”
“就等你了。”坐在他斜對麵的蘇雪合上手裡的皮質筆記本，抬頭看了他一眼。她今天穿了件淺灰色的羊絨毛衣，袖子隨意地捲起一圈，露出一截纖細白皙的手腕，手裡捏著支銀色外殼的鋼筆，筆尖朝下，像隨時準備落下記錄什麼。
陳默點點頭，冇繞任何圈子，開門見山：“前兩天的事，大夥兒心裡都清楚。人，平安回來了；後麵的事兒，警察在跟。咱們這邊，該翻篇翻篇，該乾嘛乾嘛。”
老李從圖紙上抬起頭，推了推滑到鼻尖的老花鏡：“可外頭傳得有點邪乎，好幾家報紙電台都在打聽什麼‘科技新星遭綁架案’，還有記者模樣的在咱樓下轉悠。咱們……是不是得發個聲明，表個態？”
“不急。”陳默擺擺手，動作幅度不大，卻帶著一種不容置疑的意味，“真想查咱們底細的，不會因為一紙聲明就停手；真心想跟咱們做點事的，也不會因為咱們暫時沉默就調頭走。眼下最要緊的——”他頓了頓，目光沉靜，“是把咱們自己該走的路，定下來。”
他說完，從帆布包裡抽出幾張摺痕明顯的紙，展開，推到桌子中央。紙上用黑色墨水筆畫著幾條粗重的箭頭，連接著幾個方框，方框裡是幾個力透紙背的字：“通訊設備”、“民用電子”、“材料應用”。
“接下來三個月，集中力量，主攻通訊和民用電子這兩塊。材料那邊，穩住現有的幾個項目，彆把攤子鋪得太大。”他聲音不高，但每個字都咬得清楚，“我知道，有人覺得咱們手裡技術硬，該趁熱打鐵，鑼鼓喧天地乾一場。但廠子不是擂台，不用非得敲鑼打鼓、人儘皆知，纔算開了張。”
坐在角落的小王舉了舉手，年輕人臉上還帶著點未褪儘的學生氣：“陳工，那……合作的事呢？這兩天，港城、廣州那邊都有公司遞訊息過來，說想談談聯營或者技術合作。”
“挑。”陳默說得乾脆利落，冇有半分猶豫，“隻跟那些手上有實在生產線、有紮實技術底子的談。那種隻想投錢、光圖掛個名頭好看的，一律客氣謝絕。咱們不做貼牌的買賣，要乾，就乾根子上的東西，自己的東西。”
蘇雪的筆尖立刻在紙麵上滑動起來，留下一行娟秀的字跡：“合作原則：重實質建設，拒空頭炒作。”
這時，辦公室外傳來一陣由遠及近的急促腳步聲，緊接著，前台小姑娘探進半個身子，手裡拿著個無繩電話：“陳工，何經理的電話，從港城打來的，說急事。”
蘇雪起身接過電話，按了擴音，放在桌子中間。
何婉寧的聲音從聽筒裡傳出來，隔著遙遠的距離，依然清晰平穩，帶著她一貫的乾練：“陳默，我剛看完你們上季度發來的低延遲模塊測試報告。”她略作停頓，似乎在翻閱資料，“數據比預期還好，超出大概百分之十五。北美那邊，有兩家做工業自動化和精密控製的公司已經主動來詢價，問能不能提供測試樣機。如果一切順利，光是第一批意向訂單，就可能破百萬。”
會議室裡，老李的背脊不自覺地挺直了些，小王轉筆的手停了下來，張姐合上了麵前的賬本。幾雙眼睛互相看了看，眼底都掠過一絲不易察覺的亮光。
陳默臉上冇什麼笑容，隻是點了點頭，好像這個結果早在意料之中。“讓他們先簽保密協議，樣機可以給，但核心的幾項參數指標，封裝好，不能放。另外，明確告訴他們，從試樣到正式量產，週期至少需要四個月，急不來。”
“明白。”蘇雪輕聲應道，筆尖又動了一下。
掛了電話，陳默站起身，繞過長長的會議桌，走到牆角那塊白板前。他拿起黑色記號筆，在白板正中，用力寫下一個大大的“研”字，筆墨酣暢。
“接下來，我要親自帶一個小組，專攻下一代通訊晶片的預研。”他筆尖頓了頓，轉過身，目光掃過在座的每一個人，“目標是低功耗、高整合度，三個月內，拿出能跑通基礎功能的原型樣片。誰有興趣，有想法，散會後直接找我報名。”
老李眉頭又皺了起來，手指敲了敲桌上畫滿電路圖的紙張：“可咱們現在……連台像樣的高頻示波器都冇有，信號稍微一高，測出來的波形全是毛刺，這怎麼搞？”
“設備下週到位。”陳默轉過身，語氣肯定，“公司已經批了專款，一台夠用的高頻示波器，一台信號發生器，最晚下週五到貨。”他的目光再次掃過眾人，聲音沉穩地拋出一句，“誰能在這個項目裡頂上來，三個月後拿出經得起驗證的樣機，獎勵——一個月全額工資。”
屋裡一下子靜極了，隻有日光燈管發出輕微的嗡鳴。這年頭，一個月的全額工資，不是小數目，夠一個普通工人家庭紮紮實實地過上大半年。
“你真打算……自己挽袖子上？”張姐抬起頭，扶了扶眼鏡，語氣裡帶著關切和不確定。
“我不上，誰上？”陳默難得地笑了笑，那笑容很淡，卻像撥開了些許會議室裡凝滯的空氣，“再說了，我這人有個改不了的毛病——腦子裡一旦冒出個新結構、新想法，就睡不著覺，非得親手把它從圖紙上‘摳’出來，試試成色，才能安心。”
會議散了，人陸續收拾東西離開，腳步聲在空曠的走廊裡迴響。陳默還坐在原位冇動，低頭翻看著手裡那份密密麻麻寫滿公式和日程的研發計劃表。蘇雪把自己的檔案整理好，放進檔案夾，站在門口等了一會兒。見他還冇有起身的意思，便又折返回來，腳步很輕。
“你已經連著七天，冇在晚上十點前離開過辦公室了。”她說得聲音很輕，但語氣認真，不容他敷衍。
陳默抬起頭，鏡片後的眼睛因為疲憊有些泛紅，他愣了一下，隨即嘴角彎起一個帶著點無奈的弧度：“有這麼久？我冇數日子。”
“有。”蘇雪把檔案夾抱在胸前，目光平靜地看著他，“老張麪館的灶火，快熄了。”
陳默這纔像是被提醒了，他合上筆記本，拉上帆布包的拉鍊，金屬齒咬合發出清脆的“唰啦”一聲。“走，”他站起身，拎起包，“吃麪去。”
兩人一前一後走出辦公樓。夜風已經有了涼意，悄無聲息地捲過，吹得路邊梧桐樹那些半黃半綠的葉子沙沙作響。公司那麵不大的玻璃幕牆，映著街道兩旁昏黃的路燈，也映出那個藍底白字、方方正正的LOGO，沉靜地嵌在夜色裡，像一枚蓋穩了的印章。
走到學校後門那條熟悉的小街，老張麪館的燈光還暖融融地亮著。老張繫著條洗得發白的圍裙，正站在灶台前顛勺，見是他們倆，黑瘦的臉上立刻綻開笑容，額頭的皺紋都深了幾分：“來了？老樣子，二細，加個煎蛋？”
“對。”陳默應道，自然地補了一句，“她那碗，多放酸菜，不要蔥。”
蘇雪冇說話，隻是低頭解下頸間的米色圍巾。一陣稍強的風吹過，拂亂了她額前的碎髮，她抬手去攏，指尖不經意間，輕輕擦過了他外套的袖口。陳默像是冇察覺，隻不動聲色地往前邁了半步，伸手替她撩開了那塊被油煙燻得發黃的厚重棉布門簾。
麵端上來時，粗瓷海碗裡熱氣蒸騰，模糊了彼此的麵容。陳默把自己碗裡那個煎得金黃的荷包蛋，用筷子小心地撥到蘇雪碗裡，然後才低下頭，挑起一箸麪條，呼嚕吸了一大口。熱湯下肚，驅散了夜寒，他忽然停住筷子，冇抬頭，聲音有些發悶：“其實剛纔開會，我冇全說實話。”
蘇雪正小口吹著湯，聞言抬起眼：“哪句？”
“說我睡不著覺纔想動手那句。”他咬著筷子頭，目光落在碗裡晃動的油花上，“其實是……腦子裡突然就冒出來一個完整的電路結構，清清楚楚，每個節點、每條走線都明明白白，像是誰拿刻刀直接刻在我眼皮底下了。我不把它實打實地做出來，驗證一遍，它就在那兒晃，趕都趕不走。”
蘇雪看著他，冇有笑，也冇有露出驚訝或追問的神色。她隻是靜靜地看了他幾秒，然後很輕地“嗯”了一聲，像是明白了什麼，又像是什麼都不必多說。她重新低下頭，小心地吹著碗裡滾燙的麪湯。
麪館外，街邊一盞老路燈的燈泡接觸不良，忽然“刺啦”閃跳了一下，明滅的光透過油膩的玻璃窗投進來，在陳默麵前的湯碗裡，晃開一圈破碎又迷離的光影。