大巴車碾過園區門口那道水泥減速帶，“咯噔”一下，車身輕顫。陳默扶了扶滑到鼻梁中段的眼鏡。他拎著那個鼓囊囊的帆布包下車時，雨衣還濕漉漉地搭在小臂上，風從敞開的車門猛灌進來，吹得包裡搪瓷保溫壺的蓋子輕輕磕碰著壺身，叮噹作響。
週一上午九點剛過，公司前台那個紮著馬尾辮的小姑娘就捧著一張訪客登記表，小跑著送到陳默辦公室。
“陳工，有客人，港島來的。姓周，恒通貿易的業務總監，預約了十點整，說是想談談咱們那款新出的便攜式信號放大器的代理權。”小姑娘把表格和一支黑色水筆並排放在桌沿，聲音清脆。
陳默拿起表格，目光落在右上角粘貼的一寸照上。照片裡的人約莫三十七八歲，穿著合身的深灰色西裝，繫著條紋領帶，頭髮梳得一絲不苟，對著鏡頭露出那種商務場合標準化的、弧度恰好的微笑。他的視線往下移，在“所屬企業”那一欄停駐了兩秒，抬眼問：“人到了？”
“到了有一會兒了，在二號會客室等著呢。我給他倒了茶，他喝了小半杯。”小姑娘回答。
會客室的門虛掩著。陳默推門進去時，那位自稱周誌明的港島商人正微微低著頭，專注地看著自己腕上的手錶。聽見動靜，他立刻抬起頭，臉上瞬間堆起熱絡又不顯過分殷勤的笑容，起身伸出手：“陳總！久仰大名！鄙人周誌明，恒通貿易的業務總監，這次專程從港島飛過來，就是希望能跟貴公司這樣的技術新星搭上線，看看有冇有合作的機會。”
“周總，請坐。”陳默和他握了握手，觸感乾燥，力度適中。他拉開對麵的椅子坐下，順手把那個半舊的帆布包放在腳邊的地毯上，包帶鬆垮地搭著。“您這名字，我聽著有點耳熟，是不是去年秋季廣交會上……打過照麵？”
“哦？是嗎？”周誌明眼睛明顯亮了一下，笑容更深，身體微微前傾，“那可能是我同事跟您提過！我們公司確實每年都參加廣交會，哎呀，可惜上次冇緣分當麵跟陳總您請教。”
這時，助理端著一杯新泡的綠茶輕輕放在陳默麵前。陳默點了點頭，助理會意，拿出記錄本坐在了側後方。周誌明打開他那個皮質光亮的公文包，動作利落地抽出一份用透明檔案夾裝訂整齊的合作意向書，封麵印著加粗的宋體字：“跨境電子元器件分銷戰略合作方案（草案）”。
“我們恒通在港島經營多年，渠道網絡比較成熟，內地這邊呢，也積累了一些可靠的關係。”周誌明一頁頁翻動著材料，紙張發出清脆的摩擦聲，“最近我們一直在市場上尋找真正有技術底蘊、有研發能力的廠商進行深度合作。聽說貴司不但做整機，連核心的通訊晶片都是自己設計？這可不簡單，是硬功夫。”他抬起眼，目光誠懇，“我們公司非常有誠意，願意先期支付一百萬人民幣作為項目啟動定金，先推一個試點。陳總，您看這個條件，有冇有可談的空間？”
陳默冇有立刻接話。他端起茶杯，吹了吹浮葉，抿了一小口。目光落在對方翻到的那一頁上，停留了幾秒。那是第十三頁，附著一張所謂“恒通貿易”的公司資質證明覆印件，紅色印章蓋在角落。他的視線在印章下方那行註冊編號上掃過——港島工商部門的註冊編號，標準格式是七位數字加一個英文字母後綴，而這張影印件上的編號，卻是六位純數字。這種格式，早在差不多十年前就已經停止發放了。
他抬起眼，臉上露出一個恰到好處的、略帶歉意的笑容：“周總的誠意，我感受到了，分量很足。不過我們這邊，小公司，流程上比較慢，也比較死板。所有外來的合作意向，按章程都得走三輪內部評估會，技術、市場、法務層層過。最快最快，也得半個月以後纔能有個初步結論。”
“理解！完全理解！”周誌明連連點頭，笑容不變，“我就說嘛，真正搞技術、做實業的公司，都是這個風格，謹慎，穩當！沒關係，好事多磨，我可以等，也願意配合貴司的流程。”
會談不溫不火地持續了大約四十分鐘。陳默問了些關於對方公司主要市場分佈、過往典型合作案例、以及資金結算週期和結構的問題。周誌明對答如流，用詞專業，甚至對一些內地近期出台的產業扶持政策條文，都引用得十分準確，幾乎像是背過檔案。但恰恰是這份過於流暢的“熟稔”，像一根極細的刺，悄無聲息地紮進了陳默的心裡——太像精心準備、反覆排練過的標準答案了，少了點真實生意人談到具體細節時，那種自然的斟酌、停頓甚至偶爾的牢騷。
送走這位殷勤的客人後，陳默回到自己辦公室，反手輕輕帶上了門，隔絕了外間的鍵盤敲擊聲。
桌上攤開的那份意向書，正好停在第十三頁。他拿起一支紅筆，筆尖懸在那個錯誤的註冊編號上方，頓了頓，然後畫了一個醒目的圈。他又往前翻了幾頁，找到對方口中提到的兩家“長期合作的珠三角代工廠”。憑藉記憶和對那片區域的瞭解，他很快發現，其中一家註冊地址對應的建築，去年就因為城市規劃被推平了，現在是一片待建的荒地；而另一家工廠的名字，在他印象裡，壓根就不存在。
他拉開左手邊第二個抽屜，裡麵是一本邊緣磨損的牛皮紙通訊錄。他翻到某一頁，拿起桌上的老式撥盤電話，撥通了一個號碼。
“老李，我，陳默。”他聲音壓得較低，“麻煩你，私下幫我查個人。周誌明，持港島身份證，上週三從羅湖口岸入境，自稱是恒通貿易的業務代表。重點查兩個：第一，這個‘恒通貿易’在港島有冇有合法備案記錄；第二，這個人，最近三個月內，有冇有以任何形式，接觸過有軍工背景的研究所或者生產企業。嗯，對，低調點，彆驚動。”
掛了電話，他沉吟片刻，又拿起話筒，撥通了何婉寧辦公室的座機號碼。
“何姐，忙嗎？有個事想請教你，關於一筆可能的外資合作，涉及點法律風險拿不準。”他語氣放得輕鬆了些，像是尋常的業務谘詢，“對方公司叫恒通貿易，港資背景，材料看著挺正規，但有些細節我總覺得……有點飄。你那邊人脈廣，方不方便幫忙看看這家公司的底？不用大張旗鼓，就走個最常規的商業背景儘職調查流程就行，費用從我項目經費裡出。”
電話那頭利落地應承下來。陳默道了謝，掛斷。
窗外的陽光已經爬過了窗台，斜斜地照進來，正好落在那份攤開的合作意向書上，白色的紙張反射著有些刺眼的光。他伸手，將檔案夾合攏，從筆筒裡抽出一張黃色的便簽紙，用鋼筆在上麵寫下幾個字：暫不流轉，待審。然後，把便簽牢牢貼在檔案夾的封麵上。
下午兩點多，他去實驗室檢視進度，穿過走廊時，看見兩名年輕的技術員正圍在一台新到貨的高頻示波器前，調試著一塊巴掌大的電路板。而那位本該已經離開的周誌明，竟然也站在一旁，手裡捏著那張名片，正笑著和其中一個技術員說著什麼，神態自然得彷彿已是熟人。
“……隻要貴司願意給我們一個試點合作的機會，設備升級、場地擴展這些前期投入，都不是問題。”周誌明眼角餘光瞥見陳默走來，立刻停下話頭，轉過身，笑容可掬地迎上兩步，“陳總！您看，我剛纔路過，聽這兩位年輕工程師講解你們新研發的濾波模塊，真是受益匪淺，開了眼界啊！”
陳默接過他再次遞來的名片，垂眼掃了一下，和上午那張一模一樣。“周總對我們這小作坊的技術這麼上心，熱情這麼高，我都怕我們這慢吞吞的步子，跟不上您的節奏了。”
“陳總您太謙虛了！”周誌明笑容真誠，語氣懇切，“是你們的技術方向太有前瞻性，我這是趕著來學習。我回去就整理思路，寫一份詳細的可行性報告，爭取下週，再安排一次更深入的交流，您看怎麼樣？”
“好啊，歡迎。”陳默點點頭，目光轉向那兩名略顯拘謹的技術員，語氣平常卻清晰地說道，“記住，所有外來人員提供的檔案、資料，包括口頭交流中提及的任何承諾或所謂‘內部訊息’，一律先交到行政那裡歸檔備案。冇有我的書麵簽字確認，任何技術參數、測試數據、圖紙，一律不準對外提供，哪怕一個字。”
兩個技術員愣了一下，隨即麵色一肅，點頭：“明白了，陳工。”
周誌明臉上的笑容冇有絲毫變化，連連點頭：“應該的，應該的，商業機密保護，合規第一嘛！陳總管理嚴格，是好事。”
陳默也笑了笑，冇再多說，將那張名片隨手夾進了自己隨身攜帶的筆記本硬殼封皮內側。他轉身，繼續朝實驗室方向走去，腳步不疾不徐，背影在走廊頂燈的照射下，依舊帶著一種書卷氣的溫和，像極了大學裡那些耐心回答學生問題的副教授。
隻是，當他獨自走進辦公室，反手將門鎖輕輕釦上後，他走到窗邊，“唰”地一聲拉上了厚重的窗簾，將午後有些灼人的陽光徹底隔絕在外。房間頓時暗了下來，隻有辦公桌上那盞綠罩子檯燈，灑下一圈昏黃的光暈。他摘下眼鏡，揉了揉發酸的鼻梁，然後拉開最底下的抽屜，拿出那本寫滿私人備忘的檯曆。翻到今天這一頁的背麵，在昨天那“陪她們”三個字下麵，用筆尖重重地、幾乎劃破紙麵地，又寫下三個字：
盯住他。
墨水在粗糙的紙麵上微微洇開。