陳默從口袋裡掏出遙控器看了一眼，螢幕已經暗了。他冇再按，隻在手心轉了個圈，輕輕塞進帆布包夾層。車窗外的山影漸漸稀疏，天邊泛起魚肚白，地平線像用尺子畫出來似的筆直。
司機問要不要歇會兒，他搖搖頭。這趟路他等了五年，不差這一時半刻。
車停在發射場外圍時，天還冇全亮。戈壁的風捲著沙粒打在臉上，生疼。他推門下車，腳踩在砂石地上咯吱作響。遠處的發射塔像個沉默的巨人，矗立在晨曦中。他走到控製塔旁的紀念石前停下。
石頭上刻著衛星編號。他從包裡取出塊燒焦的電路板碎片，邊緣坑窪，焊點發黑。這是最早那次試驗失敗後唯一的遺物。他蹲下身，把碎片仔細塞進石縫，又撥了些砂土壓住，免得被風吹跑。
“你還留著這個。”身後傳來熟悉的聲音。
蘇雪裹著深色大衣，拎著保溫桶走近，撥出的白氣瞬間被風吹散。她看了眼那塊破電路板，嘴角微揚：“我以為你要當傳家寶供著。”
“得留給識貨的人。”他站起身拍掉手上的土，“這麼早過來，材料都交齊了？”
“昨晚就弄妥了。”她說，“保密協議、技術歸檔、對外通稿，一樣冇落。你現在可是國寶級人物，不能隨便開口。”
他笑笑：“那你這是執行任務？”
“不是。”她把保溫桶遞過來，“私人送溫暖。”
擰開蓋子，米粥的香氣混著鹹菜味撲麵而來。他喝了一口，溫度正好。
“林晚晴到了，”蘇雪朝入口方向抬抬下巴，“穿得跟要走紅毯一樣。”
那邊確實有個紅裙身影正踩著高跟鞋往這兒走，手裡還提著兩個保溫杯。林晚晴走到跟前，一杯塞給陳默，一杯塞給蘇雪。
“紅棗薑茶，驅寒的。”她說，“你倆在這兒吹風，不知道的以為在瞻仰烈士紀念碑呢。”
“你這身不冷？”陳默接過杯子。
“火氣旺，凍不著。”她攏了攏披肩，仰頭看發射塔，“說真的，以前拍戲也搭過火箭佈景，加特效弄得跟真的一樣。可站在這兒，感覺完全不同。”
三人都不說話了，靜靜望著那座高聳的塔架。天色由灰轉亮，雲層裂開道金邊。
廣播開始播報倒計時，聲音平穩清晰。技術人員各就各位，對講機裡應答聲此起彼伏。
“還有四十分鐘。”蘇雪輕聲說。
陳默點頭，目光投向控製檯方向。他知道此刻有多少雙眼睛盯著數據屏，多少雙手緊握著記錄本。這顆衛星裡藏著的不隻是信號轉發器，還有這五年來的每一步——實驗室的爭吵、深夜的調試、審查的壓力、對手的阻撓，甚至有人為此丟了飯碗。
但冇人退縮。
“記得你第一次說要做通訊衛星，”林晚晴忽然開口，“躺在病床上掛點滴，非要說服我投這個‘連圖紙都冇有’的項目。”
“不是說服，是嚇唬。”他糾正，“我說國外三年內就會封鎖頻段，到時候短波都收不著。”
“你還說國家會急，企業會慌，隻有搶在前頭才能贏時間。”她笑了，“當時覺得你像個江湖術士。”
“可你還是投了。”
“因為我信你說的‘遲早’。”她看著他，“後來每回你說‘遲早會有’的東西，都冇讓我等太久。”
廣播進入十分鐘倒計時。
現場氣氛明顯繃緊了。工作人員全部就位，指揮員開始逐項確認狀態。
陳默把空保溫杯還給蘇雪，往前走了幾步，站在觀禮台最前沿。風更大了，吹得他的藍布衫緊貼在身上。
“點火前五分鐘，非必要人員請撤離觀測區。”廣播響起。
冇人動彈。包括他們三個。
三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
“燃料加註正常，姿態控製係統自檢通過，導航基準鎖定，發射視窗允許。”
“各單位注意，準備點火。”
全場寂靜。
陳默閉上眼睛。
耳邊隻剩風聲和心跳。
三。
二。
一。
“點火！”
轟隆巨響，大地震顫。橘紅火焰從底部噴湧，瞬間照亮整片戈壁。火箭緩緩上升，起初慢得像凝固，隨後越來越快，拖著長長尾焰刺向天際。
人群爆發出歡呼。有人跳著鼓掌，有人偷偷抹眼角。
蘇雪冇動，側頭看了眼陳默。他還站著，雙手插兜，目光緊追那道升騰的軌跡。
“想什麼？”她問。
“想十年前，我們連台不跑頻的收音機都造不出。”他的聲音不大，卻清晰穿透喧囂，“現在，能把信號送到三萬六千公裡高的軌道上。”
她冇接話。
“但這不夠。”他繼續說，“彆人走五十年的路，我們要二十年跑完。接下來，我要讓中國科技，領先世界五十年。”
林晚晴聽完笑了，舉杯碰碰他的保溫杯：“這話我記著了。下次釋出會，我替你說。”
蘇雪終於伸手，輕輕握住他手腕。她的指尖微涼，但握得紮實。
火箭已飛出大氣層，變成天上一顆快速移動的光點。地麵指揮中心傳來確認：“星箭分離成功，衛星入軌正常，太陽能帆板展開，遙測數據穩定。”
掌聲再次響起，比剛纔更熱烈。
有記者扛著攝像機衝過來要采訪。林晚晴立即迎上前擋在兩人麵前：“現在不行，讓他們靜靜。”
陳默冇看鏡頭，也冇動。他仰著頭，直到那顆星徹底消失在視野裡。
“下一步怎麼走？”蘇雪輕聲問。
“先回實驗室。”他說，“有些東西該處理了。”
“哪些？”
“所有早期手稿和未加密的草圖。”他收回視線，望向遠方地平線，“它們的使命完成了，不必再留。”
她點頭，冇多問。
林晚晴走回來看錶：“我得趕下午的飛機，港城還有董事會。”
“去吧。”他說，“等下一代技術成型，第一個通知你。”
“光說不練可不行。”她眨眨眼，“我等著簽第二份投資協議呢。”
她轉身走出幾步，又回頭：“喂，你倆真不去喝碗羊肉湯？我知道有家特彆地道。”
“改天吧。”蘇雪說，“他今天走不快。”
林晚晴笑笑，揮揮手走了。
風還在吹。
觀測台上的人陸續散去，隻剩他們倆還站著。
“其實你早知道，這天不會太遠。”蘇雪說。
“知道。”他點頭，“但冇想過真來臨時，是這種感覺。”
“什麼感覺？”
“像考試交卷前最後一筆。”他低頭看自己的手，“寫完了，還得等判分。”
她輕輕靠在他肩上，幅度小得幾乎察覺不到。
“分數早定了。”她說。
他冇應聲，隻把手從口袋裡抽出來，慢慢覆在她手背上。
遠處，發射塔的燈光一盞盞熄滅。監控屏上的軌跡線穩定延伸，代表那顆衛星正在軌道上平穩運行。
地麵的一切都安靜下來。
他忽然說：“我想去張教授辦公室看看。”
“現在？”
“嗯。有些事，該親手了結。”
她鬆開手，轉身走向停車區：“我開車送你。”
最後回望一眼天空。
那裡空空如也，又彷彿盛滿了整個未來。
車門關上的刹那，他摸了摸胸前口袋，裡麵有張折得方正的紙條，寫著一組頻率代碼。那是昨天深夜收到的最後信號測試反饋，來自遙遠太空的迴響。
他冇打開看，隻把它壓進筆記本夾頁。