陳默站在實驗室門口，掌心的遙控器還微微發燙。他低頭看了一眼，冇作聲，隨手把它塞進藍布衫口袋，還輕輕拍了拍。陽光斜斜地照進走廊，在地上拉出長長的影子，他邁開步子不緊不慢地往前走。
釋出會定在下午兩點，就在園區新搭的臨時禮堂。路上遇見幾個技術員正圍在配電箱前嘀咕。陳默停下腳步聽了聽，原來是主控台信號不穩，投影時亮時暗，調試的人換了三根線都冇搞定。
“電源乾擾。”他吐出四個字，蹲下身打開箱蓋。裡麵線路密密麻麻像蜘蛛網，但他一眼就看出毛病——兩條供電迴路並在一起，電壓波動直接串進了視頻信號。
有人遞來工具包，他搖搖頭，從內袋摸出個指甲蓋大小的金屬片，邊緣帶著細齒介麵。他利落地卡進主線分流點，輕輕一按，“哢”的一聲輕響。
三分鐘後，大螢幕上的畫麵終於穩了，雪花消失，隻剩下清晰的測試圖。
“好了。”他站起身，撣了撣褲腿上的灰，“彆亂動，撐到散場冇問題。”
話音剛落，身後傳來高跟鞋的脆響。紅裙襬掠過視線，林晚晴已經站在控製檯前，手裡拎著銀色手包，嘴角帶笑：“每次見你蹲在這兒修東西，我就知道今天這事兒小不了。”
“小事修收音機，大事改將來。”他笑了笑，把工具收進口袋。
她笑出聲：“這話我記下了，待會兒上台說給你聽。”
兩人並肩往後台走，蘇雪已經在入口處等著了。她穿著淺色襯衫，手裡拿著檔案夾，看見陳默時點了點頭，目光落在他衣領上冇擦淨的油漬。
“設備冇問題了？”她問。
“暫時。”陳默答，“要是誰再亂接線，神仙也救不回來。”
蘇雪冇接話，把檔案遞過去。封麵寫著“外資介入風險評估”，頁角有幾處紅筆勾畫。他掃了一眼，冇細看，合上放進隨身包。
“記者來了不少。”她說，“有幾個專衝‘明星投科技’來的，問題估計不會太客氣。”
“讓他們問。”林晚晴插話，“我又不是來選美的。”
陳默點頭：“到時候我講技術，你談願景。”
三點整，禮堂燈光暗下，幕布緩緩拉開。台下坐滿了人，媒體、合作方、公司員工，還有幾個附近高校的熟麵孔教授。閃光燈此起彼伏，主持人上台簡單開場後，直接請出林晚晴。
她一身正紅長裙，肩線筆挺，步伐沉穩。接過話筒時，全場安靜下來。
“我知道很多人在想——一個演戲的，憑什麼投硬科技？”她環視全場，聲音清亮，“更彆說是什麼‘影視特效’，聽著像變戲法。”
台下有人輕笑。
“但我想問，三十年前，誰能想到我們有自己的電影廠？十年前，誰能想到普通人用上錄音機？”她頓了頓，“現在你說彩色電視還冇普及，可我已經看見電影院裡的飛船飛過長城，看見古人騰雲駕霧跟真的一樣。這不是夢，是快要成真的事。”
掌聲開始零星響起，很快連成一片。
大螢幕隨之亮起，播放一段短片。畫麵不算精細，幀率也不高，但能看出是古代戰場：騎兵衝鋒時，空中突然裂開光門，一艘流線型飛船緩緩降落，炮口微閃，地麵炸起煙塵。
全場嘩然。
“這……這是做出來的？”有人低聲驚呼。
“不是模型，也不是剪輯。”陳默走上台接過話筒，“這是用數學建模和光學演算法生成的虛擬影像。現在計算機已經能理解光影、材質、運動軌跡，並實時合成進實拍畫麵。”
台下一片寂靜。
“五年內，我們會實現動態人物建模，演員穿套感應服，角色就能飛天遁地；十年後，觀眾坐在影院裡，分不清哪幀是實拍，哪幀是數字生成。”他語氣平靜，卻字字清晰，“這不是追趕彆人，是咱們自己闖條新路。”
掌聲如潮水湧來。
一名記者舉手：“陳先生，您說的技術很先進，但國內基礎工業還弱，真能支撐這種高投入項目嗎？”
“基礎弱，不代表不能跳級。”陳默答，“不用等彆人鋪好路再走，我們可以先造車，自己修路。”
又一人站起來：“林小姐，您這次投資巨大，考慮過失敗風險嗎？這領域在國內幾乎是空白。”
林晚晴接過話筒，笑意未減：“風險當然有。但我信一個人，比信數據更早。”
她看向陳默：“五年前，他在病房裡跟我說，未來電腦能做出電影裡的妖怪，我當時覺得他燒糊塗了。可後來，他拿出了第一台自動調頻的錄音機，接著是能遠程傳輸的對講係統。每次我都以為他到頂了，結果他總能再往上走一步。”
她頓了頓：“所以我現在敢說，中國電影不僅能趕上世界，還能領先二十年。”
全場沸騰。
蘇雪坐在前排，手指輕輕摩挲著檔案夾邊緣。她冇有鼓掌，隻是靜靜看著台上那個戴眼鏡的男人，聽見他說出最後一段話時，聲音比之前更沉。
“這項技術，隻服務中國的導演、中國的劇本、中國的觀眾。”陳默握緊話筒，“核心演算法不授權任何外資企業，數據主權冇得商量。”
台下爆發出雷鳴般的掌聲。
林晚晴轉身拿起兩杯香檳，遞給他一杯。玻璃相碰，清脆一響。
“為了未來。”她說。
“為了我們。”他迴應。
鏡頭定格在這一刻：紅裙與藍布衫並肩而立，背後大屏滾動著“光影中國·2023計劃”的字樣，下方數據流不斷重新整理，計算引擎全力運轉。
蘇雪低頭翻開檔案最後一頁，發現一行新批註，字跡熟悉——“已設獨立防火牆，所有外部介麵需雙重認證”。
她合上檔案夾，嘴角微微一動。
就在這時，陳默忽然轉頭看向觀眾席一角。那裡坐著個陌生男人，西裝筆挺，手裡拿著筆記本正記錄什麼。他袖口露出一截銀色腕錶，在燈光下泛著冷光。
陳默不動聲色地把手伸進口袋，摸到那枚尚有餘溫的遙控器。
林晚晴順著他的視線望去，輕聲問：“怎麼了？”
“冇什麼。”他說，“隻是覺得，有些人來得太是時候了。”
他盯著那人手腕看了兩秒，收回目光，重新望向大屏。
畫麵切換到下一幀：未來城市的輪廓在晨曦中浮現，高樓間無數全息廣告緩緩旋轉，其中一個寫著“國產特效·全球首映”。