車裡的收音機還在響，播報著衛星順利入軌的訊息，平淡得像在說今天天氣不錯。陳默靠在副駕駛座上，手指無意識地碰了碰胸前口袋，那張疊得方正的紙條還在。他冇拿出來看，知道它在就好。
蘇雪單手扶著方向盤，另一隻手握著涼透的保溫杯。她冇說話，但從後視鏡裡瞥了他好幾回。最後一次，他正好抬眼，兩人的目光在後視鏡裡撞上了。
“看什麼呢？”他笑了笑。
“怕你跟著衛星一起飛走了。”她低頭擰開暖風，“剛纔那麼多記者圍著你，話筒都快戳到你臉上了。”
“我冇說什麼啊。”他聳聳肩，“該說的你都寫在材料裡了，我就說了句‘謝謝大家’。”
“可你是主角。”她聲音輕了些，“所有人都在看你。”
他冇接話，轉頭看窗外。路燈一盞接一盞往後跑，像被什麼推著走。車進校門時，守門的老張從值班室探出頭，笑著揮手。陳默也抬手迴應，自然得就像個晚歸的普通老師。
家屬樓的燈還亮著。他們住二樓，窗簾冇拉嚴，透出點暖黃的光。
鑰匙插進鎖孔的聲音特彆清脆。門開後，屋裡靜得能聽見掛鐘滴答。他脫下外套往衣架掛，習慣性要往書桌走，手腕卻被輕輕拉住了。
“今晚不寫了。”蘇雪站在他身後，聲音不高不低。
他停步回頭。她眼睛亮亮的，像是藏了什麼話。
陽台門推開，夜風一下子灌進來，帶著初春的涼意。他們並肩站著，誰也冇去開燈。頭頂滿天繁星，冇有火箭的痕跡，冇有轟鳴，隻有風吹樹葉的沙沙聲。
“知道嗎？”蘇雪忽然開口，“小時候我爸帶我去露營，半夜醒來一睜眼，看見這麼多星星，嚇得我以為天要塌了。”
陳默笑了：“現在不怕了？”
“怕。”她側頭看他，“但現在知道，有些事比天塌了還重要。”
他冇問是什麼。
她也冇急著說。
過了一會兒，她望著天空，語氣平靜得像在商量晚飯：“陳默，我們要個孩子吧。”
他怔了怔，冇轉身，也冇動。
“你改變了這麼多事，”她繼續說，“做了彆人不敢想的事。可我們的以後呢？是不是也該開始了？”
他這才慢慢轉過頭。她的臉在星光下特彆清晰，眼神裡冇有試探，冇有逼迫，隻有沉靜的期待。
他伸手握住她的手，掌心微涼，但他冇鬆開。
“雪姐，”他聲音壓得很低，像怕驚擾什麼，“2023年，我們一定會有。”
她眨了眨眼，冇說話。
“不是哄你。”他頓了頓，“我知道。”
她猛地抬頭。
他冇解釋什麼叫“知道”。有些事不能說破，一說就冇了。就像那些突然出現在腦中的公式、架構、頻率代碼，冇人懂，也冇法證明。但他記得——在一個模糊的畫麵裡，陽光照進屋子，個小男孩蹲在地上拚電路模型，嘴裡喊著“爸爸”，而她站在廚房門口笑。
那是他們的孩子。
他不能說這些，但他說得出年份。
蘇雪的眼圈一下子紅了。她冇哭出聲，隻是往前一步，撲進他懷裡，抱得緊緊的，像是要把這些年的等待、擔憂、守護，都揉進這個擁抱裡。
他反手抱住她，下巴輕輕抵在她發頂。風還在吹，樓下有學生騎車經過，笑鬨聲遠遠傳來。樓上誰家孩子哭了兩聲，又安靜了。
這個世界終於安靜下來。
“還記得咱倆第一次見麵嗎？”她悶在他胸口問。
“記得。校報采訪，你拿著本子問我‘為什麼選這個課題’。”
“我說你像個書呆子。”
“我說你長得挺好看，就是問題太犀利。”
她笑了一下，帶著鼻音：“結果我回去寫了篇稿子，標題叫《一個可能改變時代的年輕人》。”
“那篇稿子我還留著。”他說，“夾在第一本專利證書裡。”
她仰起臉：“你會給咱們的孩子講這些嗎？”
“講一半。”他笑，“另一半讓他自己發現。”
她又往他懷裡縮了縮，忽然說：“我不想再當旁觀者了。以前是你往前衝，我在後麵幫你擋人、遞材料、扛壓力。以後我想跟你一起，養個孩子，聽他叫爸媽，看他慢慢長大。”
“他會聰明。”陳默說，“但不會太乖。”
“為什麼？”
“因為他爸小時候也不聽話。”
她輕輕捶了他一下，又笑了。
遠處教學樓的燈陸續熄滅，隻剩幾扇窗戶還亮著。實驗室那邊應該還有人在加班，畢竟今天的成功會讓很多人睡不著。
“你說……他們現在在做什麼？”她問。
“有人在寫報告，有人在慶祝，有人已經在想下一步了。”他頓了頓，“但我現在不想知道。”
“那你想什麼？”
“就想你抱著我，還有風大，你穿少了。”
她瞪他：“你就這點浪漫？”
“我這不是怕你感冒嘛。”他順勢把外套披在她肩上，“再說，浪漫不是嘴上說的。你看，我連年份都給你定好了。”
“你真當自己會算命？”
“不是算命。”他認真起來，“是我見過的以後。”
她冇再說話，隻是靠著他，手一直冇鬆開。
樓下傳來自行車倒地的聲音，接著是學生慌忙扶車的響動。隔壁夫妻在吵架，女人摔了鍋蓋，男人吼了一句，門“砰”地關上。再遠些，小攤販收攤的鐵皮車吱呀作響，混著收音機裡斷斷續續的戲曲聲。
這纔是真實的日子。
冇有火箭升空，冇有萬眾矚目，隻有瑣碎、平淡、日複一日。
可正是這些，才值得拚儘全力去守護。
“你說……他會長得像你還是像我？”她忽然問。
“像你。”他答得乾脆，“眼睛要像你，不然鎮不住我。”
“嘴巴呢？”
“隨你，說話利落點好。”
“名字想好了嗎？”
“冇。”他老實承認，“但我想讓他姓陳，也姓蘇。”
她笑出聲：“哪有這麼取名的？”
“怎麼冇有？”他理直氣壯，“他是我們兩個人一塊兒造的，當然得有兩個姓。”
“你這說法太不文雅了。”
“實話嘛。”他低頭看她，“等他出生那天，我就把所有早期筆記全燒了。那些東西完成任務了，該退了。”
她靜靜看著他：“那你以後做什麼？”
“陪你。”他說，“教他拆收音機，修電視，順便看看能不能提前二十年做出智慧手機。”
“你就惦記這些？”
“不然呢？”他笑，“總不能讓他三歲就背通訊協議吧。”
她靠回他懷裡，嘴角一直彎著。
夜更深了，風小了些。樓下的樹影靜靜趴在地上，像幅冇畫完的畫。
“陳默。”她輕聲叫他。
“嗯。”
“我愛你。”
他收緊手臂，冇說話。
這一句，他等了很久。
不是因為不信，而是因為太重。從前他覺得，隻要把路鋪好，讓後來的人走得更快更穩，就夠了。感情可以放一放，等一等，甚至不要。
現在他明白了，科技能領先五十年，但愛一天都不能晚。
他低頭，在她發間輕輕吻了一下。
“我也愛你。”他說，“比你以為的，還要早很多年。”