沙丘行宮的夜色，比往日更加深沉。趙高這枚深植於帝國肌體多年的毒刺被徹底剜出，帶來的並非解脫的快意，反而是一種卸去緊繃後，無邊無際的疲憊與空寂，如潮水般淹冇了嬴政的寢殿。
他揮退了所有侍從，包括如同影子般守護在側的蒙毅。厚重的殿門緩緩合攏，將外界的一切喧囂與窺探隔絕。偌大的空間裡，隻剩下他一人，以及那跳躍不定、彷彿隨時會熄滅的燭火。
嬴政冇有安寢，他隻是獨自坐在那張象征著天下至高權柄的禦案之後。案上，堆積如山的竹簡在昏黃的光線下投下幢幢暗影，如同匍匐的獸群。這些是帝國永不饜足的腸胃，吞吐著四方郡縣的糧賦、八方邊關的軍報、錯綜複雜的刑獄決斷。他曾以無上的意誌駕馭著這架龐大的機器，掃平六合，訂立律法，成就了亙古未有的功業。
然而此刻，他伸出修長卻已顯枯瘦的手指，緩緩撫過冰冷的竹簡表麵，觸感是如此的涼，直透心底。
他是始皇帝。
這雙眼，曾閱儘六國宮闕化為焦土，見證過最華麗的征服與最徹底的毀滅。
這雙手，曾掌控著千萬人的生殺予奪，揮斥間便可決定無數家族的興衰存亡。
他築起了綿延的長城，定義了廣闊的疆域，統一了混亂的文字與車軌。他的名字，“始皇帝”，註定要與這山河同在，與日月爭輝。
可為何……胸腔裡那顆跳動的心，卻感覺不到一絲暖意，隻有無邊無際的空曠與寒冷，如同這殿外深不見底的寒夜？
多疑的烙印
他的多疑，是刻在骨血裡的本能。
幼時在邯鄲，身為質子的父親異人拋下他與母親趙姬，獨自逃回秦國爭奪王位。那些年在趙國的冷眼與欺淩，是“被拋棄”最初的烙印。
終於回到秦國，祖母夏太後卻因偏愛成蟜而暗中支援華陽夫人一係，欲動搖他這嫡孫的地位。來自血脈至親的算計，是“被背叛”的第二次淬鍊。
而母親趙姬……那個他曾給予最高尊榮的女人，與嫪毐的醜事穢亂宮闈，甚至欲發動政變，取他性命而代之！當他車裂嫪毐，摔死兩個孽種，將母親囚禁於雍地時，心中關於“親恩”的最後壁壘，徹底崩塌。來自最親近之人的刀刃，最為致命。
還有燕太子丹，那個曾與他一同在趙國為質的故人，那個他曾以為保有童年一絲情誼的夥伴。結果如何？燕丹歸國後，送來的是荊軻，是圖窮匕見，是淬毒的利刃！“友情”在國仇與私怨麵前，薄如蟬翼，一戳即破。
臣子畏懼他，如畏懼虎狼，戰戰兢兢，言不由衷。
百姓奉他如神明，焚香禱告，祈求的不過是風調雨順，或是他的“恩澤”能僥倖降臨。
六國遺貴痛恨他，恨不能食其肉，寢其皮，那無數雙在暗處窺伺的眼睛，充滿了刻骨的怨毒。
這世間，人人都想從始皇帝這裡得到什麼——權勢、尊榮、複仇、恩賞。有誰，曾真正看見過這身冠冕袍服之下，那個名為“嬴政”的人？
偉大的孤獨
他的功業，空前絕後，這毋庸置疑。他結束了數百年的戰亂，開創了一個全新的格局。他築長城以禦外侮，修馳道以通天下，他所做的每一件事，都著眼於千秋萬代。他是高瞻遠矚的帝王，看到了一個模糊卻宏大的未來藍圖，一個超越紛爭、統一強盛的華夏。
然而，這份超越時代的“看見”，也帶來了無人能懂的孤獨。他推行新政，遭遇的是舊貴族的拚死抵抗和天下士人的不解非議。他尋求長生，換來的是方士的欺騙和丹藥的毒害。就連他選擇的繼承人扶蘇，也無法完全理解他的法家鐵腕，屢屢以“仁政”相諫。
他站在了時代的最高處，卻也站在了最孤絕的峰頂。無人可與並肩，無人能訴衷腸。
一股深沉的倦意，如同夜色般將他包裹。他緩緩抬起頭，視線越過沉重的殿門，望向窗外，沙丘行宮的夜空，星河低垂，浩瀚，璀璨，那冰冷的星光，彷彿能穿透琉璃，直射入他心底最柔軟、也最荒蕪的角落。
這星河，多像他的人生——功業如星河般壯麗傳奇，內心的孤寂卻也如這宇宙般深不見底，寒冷徹骨。
他是這世上最苦命、最悲催的皇帝，自幼在背叛與陰謀中掙紮求生。
他也是最偉大、最傳奇的皇帝，建立了不世之功業。
他更是最孤獨、最寂寞的皇帝，擁有四海，卻無一知心。
而他，亦是最高瞻遠矚的皇帝，獨自揹負著整個帝國的未來，在黑暗中摸索前行。
無聲的傷懷
一絲幾乎無法察覺的、名為“傷懷”的情緒，如同水底的暗流，悄然漫過心防。不是為了權力的穩固，也不是為了生命的流逝，而是為了那從未得到過、也似乎永遠無法得到的——純粹而無條件的認同與關懷。
他猛地閉上眼，將那一閃而逝的脆弱死死壓下。腦海中閃過的，是邯鄲街角孩童的嘲笑，是母親宮中傳出的淫逸之音，是燕丹眼中決絕的殺意，是丹藥入喉後灼燒五臟的虛妄……這些記憶，如同淬毒的鞭子，一次次抽打著他，提醒著他不能軟弱，不能信任。
他再次睜開眼時，眼底深處那片刻的迷茫與空寂已被驅散，重新凝聚起屬於帝王的、堅不可摧的意誌。但這意誌之下，那深藏的悲涼與孤獨，已然成為了這意誌本身最堅硬的基石，無法剝離。
他不需要憐憫，也無人有資格憐憫。他選擇了這條淩駕眾生的道路，就註定要揹負這永恒的孤獨。
目光重新落回禦案上的竹簡。那裡，有他畢生的心血，也有他無法言說的重負。他知道自己身體的情況，東方明珠的醫術或許能延緩，但夢中預示的終點，似乎並未改變。時間，可能不多了。
那個被他寄予厚望的兒子，那個秉持著與他不同理唸的扶蘇，能否理解這龐大帝國運轉背後的冰冷邏輯與無奈抉擇？能否在他留下的這片空前卻也危機四伏的基業上，走出另一條路，既能延續統一，又能避免他夢中那般二世而亡的慘劇？
他不知道。這份對未來的深遠憂慮，此刻與他的個人孤獨緊緊纏繞在一起，化作了更沉重的擔子。
他隻是伸出手，用儘全身的氣力，拿起了一份來自北方的、關於匈奴動向的軍報。指節因用力而微微發白，彷彿握住的不再是竹簡，而是他必須獨自扛起的，整個帝國的命運。
夜，還很長。帝國的車輪，仍需他這孤獨的禦手，驅向前方。清冷的月光灑入殿內，將他挺拔卻孤寂的身影，拉得很長，很長，彷彿要與這無儘的黑暗融為一體。