暖閣的門被輕輕帶上，薑止樾的腳步聲漸遠。
徐妃睜開眼，望著帳頂繡著的圖案，忽然抬手撫上小腹，那裡的微弱胎動像是在迴應她的觸碰。她低聲呢喃，聲音輕得隻有自己能聽見：“孩子，母妃對不住你……”
窗外的雪越下越大，掩去了宮牆內外的血跡，也掩去了許多來不及說出口的恩怨。
三日後，誠王叛亂平定的捷報傳遍京城，百姓們走上街頭，歡呼雀躍。被戰火驚擾的皇城漸漸恢複了往日的秩序，隻是宮牆深處，總有一些角落的積雪，化得比彆處慢些。
淮王因清剿餘孽有功，賜金冊金寶，賞數百雲錦。隻是自那日後，他很少再踏入內宮，多數時候都宿在城外的王府，府裡的銀甲收進了箱底，換上了尋常的錦袍，卻總掩不住眉宇間那股冷冽的鋒芒。
麗貴太妃離宮那日，天色是沉沉的鉛灰色，像蒙著一層化不開的愁緒。
鑾駕行至宮門口時，她掀起車簾回望了一眼。硃紅宮牆巍峨依舊，簷角的琉璃瓦在稀薄的日光下泛著冷光，隻是這住了大半輩子的地方，從今往後，再無她的位置了。
隨行的曲嬤嬤想替她攏緊披風，卻被她輕輕避開——指尖觸到的錦緞雖依舊光滑，卻再也暖不透心裡的寒涼。
送她去皇寧寺的旨意是皇帝親自下的，措辭體麵得很，說她“德範宮闈，願為國祈福，以安蒼生”。
可宮裡人誰不明白，皇寧寺遠在京郊的深山裡，香火稀薄，終年隻有青燈古佛相伴。說是祈福，實則與圈禁無異。
車駕碾過城外的青石板路，漸漸駛離繁華。麗貴太妃閉上眼，耳邊似乎還響著誠王幼時在庭院裡追著蝴蝶跑的笑聲，又似乎聽見淮王披甲離去時，甲冑碰撞的脆響。
她抬手摸了摸鬢邊，那支赤金鑲珠的簪子是當年剛封太妃時，誠王尋遍京城首飾鋪才找來的，如今珠翠依舊，人卻已陰陽兩隔。
到了皇寧寺山門前，早有僧人候著。
住持雙手合十，口誦佛號，目光落在她身上時，帶著幾分悲憫，卻無半分諂媚——這裡冇有太妃，隻有一個要在佛前消磨餘生的罪臣之母。
進了禪房，陳設簡單得很，一桌一椅一榻，牆角燃著淡淡的檀香，倒比宮裡的龍涎香更能讓人靜下來。
曲嬤嬤去收拾衣衫了，小宮女想替她解下披風上的玉扣，她卻擺了擺手：“都回去吧，往後這裡，用不著這些了。”
隨行的宮人跪了一地，個個垂著頭不敢看她。她知道，這些人回去覆命時，定會將她的平靜說給皇帝聽，或許還能讓淮王在禦前少受些牽連。
待眾人都退了，麗貴太妃走到窗邊，望著寺外連綿的青山。山風捲著鬆濤聲傳來，帶著山野的清冽，卻吹不散眉梢的鬱結。
住持送來的素衣搭在椅上，青灰色的布麵粗糙得硌眼，她伸手撫過，像觸到了自己往後的日子——褪去滿身華服，摘去滿頭珠翠，日日伴著晨鐘暮鼓，抄經禮佛，與寺裡的尼姑又有什麼兩樣？
隻是偶爾在深夜，佛堂的燭火搖曳時，她會對著那尊慈眉善目的觀音像發怔。手裡的佛珠撚了一遍又一遍，唸的卻不是經文，而是兩個兒子的名字。
一個成了黃泉路上的孤魂，一個踩著兄長的血踏上仕途，而她這個母親，被圈在這深山古寺裡，連為他們燒一炷香都成了奢望。
山門吱呀作響，是晚課的鐘聲漫過庭院。
麗貴太妃緩緩起身，將那支赤金簪子放進妝匣最深處，換上了那件青灰色的素衣。銅鏡裡映出的人影，鬢邊已有了霜白，再不見當年宮宴上豔壓群芳的模樣。
她知道，這扇山門一旦關上，便是與過往的徹底割裂。宮裡的榮華也好，恩怨也罷，都成了鏡中花水中月。往後餘生，她隻是皇寧寺裡一個為“國”祈福的老嫗，在青燈古佛旁，等著一場無人知曉的終老。
她每日依舊禮佛，隻是換了一串新的紫檀佛珠。她不再過問宮內之事，偶爾聽見外頭的人議論淮王如何得聖寵，也隻是撚著佛珠，眼底平靜無波，彷彿那與自己毫無乾係。
不過這都是後話了。
鳳儀宮內，錦姝正看著內務府呈上來的賬目。冬日的陽光透過窗欞照進來，落在她鬢邊的赤金步搖上，晃出細碎的金光。
秋竹端來一碗剛燉好的銀耳羹，輕聲道：“娘娘，淮王爺遞了牌子，說想求見您。”
錦姝握著筆的手頓了頓，抬眼道：“讓他進來吧。”
不多時，淮王走進殿內，一身月白錦袍，比初見時沉穩了許多。他對著錦姝行了一禮，聲音平靜：“臣弟見過皇後孃娘。”
“十二弟不必多禮。”錦姝示意他坐下，“今日來找本宮，可是有要事？”
淮王端起秋竹奉上的茶盞，指尖觸到溫熱的杯壁，才緩緩開口：“臣弟明日便要離京，去鎮守北疆。”
錦姝有些意外：“這般快？陛下已準了？”
“是。”他點頭，眼底閃過一絲複雜，“北疆剛定，需得有人鎮著。臣弟想著，那裡冬日的風雪，或許能讓臣弟更清醒些。”
錦姝望著他年輕卻已染上風霜的臉，想起城樓上他揮劍的模樣，輕聲道：“北疆冬日苦寒，你要多保重。陛下雖未明說，心裡卻記著你的功勞。”
淮王笑了笑，那笑容裡帶著幾分釋然：“臣弟不求功勞，隻求往後能對得起自己手中的劍，對得起腳下的土地。”他放下茶盞，起身道，“臣弟今日來，是想謝娘娘。那日在城樓，若不是娘娘讓沈大人暗中遞信，提醒臣弟留有餘地，怕是……”
他冇再說下去，隻是對著錦姝深深一揖：“此恩，臣弟記著。”
錦姝看著他轉身離去的背影，玄色披風在廊下掃過積雪，揚起一片雪沫。
她知道，這個冬天過後，有些人，有些事，終究是回不去了。
晚些時候，薑止樾來到鳳儀宮，見錦姝正對著一幅未完成的《寒梅圖》出神，便走上前從身後輕輕攬住她：“在想什麼？”
錦姝靠在他懷裡，聞著他身上熟悉的鬆木香氣，輕聲道：“在想，這宮裡的雪，終於要化了。”
薑止樾低頭，吻了吻她的發頂，聲音溫柔：“是啊，雪化了，春天就來了。”
他拿起筆，在那幅《寒梅圖》上添了幾筆，枝頭的梅花瞬間彷彿有了生氣。陽光透過窗欞，將兩人的身影映在牆上，緊緊相依，彷彿要將這冬日的寒意，都融化在彼此的溫度裡。
再過幾日，誠王府邸與徐家的人死的死，流放的流放。
……
梧棲殿那邊說是身子不舒服，徐妃本想著皇帝不來的，冇曾想雪青把這事向乾清宮說了去。
“這雪天，你少些折騰纔是。”皇帝這番話倒是有些訓斥之意。
徐妃點了點頭，不知怎的，看著她倒是冇什麼生機。