徐妃望著窗外飄落的碎雪，指尖在錦被上劃出淺淺的紋路。殿內暖爐燒得正旺，卻暖不透她眼底的寒意，“臣妾省得，不敢勞煩陛下掛心。”
薑止樾在榻邊坐下，目光掃過她愈發清瘦的側臉。自那日之後，她便極少言語，多數時候隻是對著窗欞發呆，腹中的胎動似乎也弱了些，太醫來了幾次，隻說是心緒鬱結傷了胎氣，開的方子換了好幾副，總不見大好。
“今日氣色瞧著更差了。”他伸手想探她的脈搏，卻被徐妃下意識避開，腕子往回縮時帶起一陣輕顫。
她垂下眼睫，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，“許是昨夜冇睡好，擾了陛下清淨。”
薑止樾的手僵在半空，終是收了回來，落在膝頭的龍袍上，指節輕輕叩著衣料。殿內靜得隻聞見炭火燒裂的輕響，他忽然開口：“靜心苑已收拾妥當，待開春回暖，便搬過去吧。”
徐妃身子微頓，隨即緩緩點頭，“全憑陛下安排。”
她這副逆來順受的模樣，倒讓薑止樾想起初見時的情景。那時她還是徐家嫡女，隨父入宮赴宴，一曲琵琶彈得珠落玉盤，抬眼時眼底有光，不像如今，隻剩一片死水般的沉寂。
“孩子近來安穩嗎？”他換了個話題，聲音放柔了些。
“還好。”徐妃撫上小腹，動作輕得像怕碰碎什麼，“隻是偶爾踢踢臣妾，許是知道外頭雪下得大。”
這話裡難得帶了絲活氣，薑止樾剛想接話，徐妃倒是先出聲了。
“陛下，可否準許臣妾見見禮哥兒，臣妾有些想他了。”
薑止樾看了她一會，終是點了點頭。
正說著，殿外傳來內侍的急報：陛下，刑部奏報，徐府上下一百三十七口，已按律處斬，首級懸於城門示眾。
徐妃的身子忽地猛地一顫，像被抽走了所有力氣，瞬間癱軟在榻上。她望著帳頂的纏枝蓮紋，忽然緩緩閉上眼，兩行清淚順著鬢角滑落。
滿門抄斬……
薑止樾起身時，看見她攥著錦被的手鬆開了，掌心躺著一枚斷裂的玉簪——聽說那是她及笄時，徐建安親手為她簪上的。
陛下慢走。她的聲音輕得像一縷煙，臣妾……想歇會兒。
“朕讓禮哥兒明日來看你。”
薑止樾走後，暖閣裡靜得隻剩下沙漏滴答。
徐妃掙紮著起身，將那枚斷簪緊緊握在掌心，尖銳的斷口刺進皮肉，滲出血珠也渾然不覺。她走到妝台前，望著鏡中蒼白的自己，忽然抬手取下所有珠釵，將一頭青絲散開。
來人。她喚道，聲音平靜得可怕，取筆墨來。
寫下最後一個字時，窗外的雪又大了。徐婉柔將信紙摺好，放在妝台最顯眼的地方，上麵隻寫著一句話：願吾兒此後，一生平安，不識徐家，不記母妃。
她最後望了眼東宮的方向。
……
次日天剛放晴，二皇子便被宮人引著來了梧棲殿。
他穿著件湖藍色的小襖子，領口滾著圈白狐毛，襯得小臉愈發粉雕玉琢。
“徐娘娘。”他規規矩矩地行了禮，聲音清脆，卻刻意拉開了半步距離。
徐妃正靠在榻上，聽見聲音便撐著起身，臉上努力擠出笑意，隻是那笑意落在眼底，總帶著些化不開的疲憊。“禮哥兒來了，快過來讓徐娘娘瞧瞧。”
二皇子猶豫了一下，還是小步挪到榻邊。他仰頭望著徐妃，鼻尖動了動——殿裡的藥味比上次來濃了許多，臉也更白了，嘴唇幾乎冇什麼血色。
他目光又掃過她腕上纏著的白布——他聽見太監們竊竊私語，說徐妃昨夜攥著斷簪傷了手。他抿了抿唇，終是冇問。
“外麵冷不冷？”徐妃伸手想牽他的手，指尖剛觸到他的衣袖，又像被燙到似的縮了回去。她垂下眼，聲音輕得像歎息，“聽說你解了九連環，徐娘娘……真為你高興。”
二皇子悶悶嗯了一聲。
徐妃望著他緊繃的小臉，忽然笑了，伸手從枕邊摸出個小小的錦囊，遞過去：“這是徐娘娘前幾日求的平安符，你戴著。”
錦囊是用最素淨的藍布縫的，上麵繡著歪歪扭扭的“安”字，針腳裡還沾著點暗紅——像是血漬。
他接過錦囊，指尖觸到裡麵硬硬的東西，像是塊小木頭。
“徐娘娘……怎麼做起這些玩意了。”似乎就是好奇一問。
徐妃一愣，啞然失笑，“就是想做給禮哥兒你罷了。”
二皇子低著頭，看著手中的物件，忽然出聲：“兒臣不怨您了，您快些好起來纔是。”
徐妃渾身一震，眼淚再也忍不住，大顆大顆落在他的襖子上，洇出一小片深色的痕跡。她抬手抱住他，指尖顫抖地撫過他柔軟的發頂，一遍又一遍，像是要把這觸感刻進骨子裡。
“我的禮哥兒……”她哽嚥著，卻說不出更多的話。
暖閣裡靜悄悄的，隻有母子倆壓抑的呼吸聲。二皇子埋在她懷裡，聞著那股熟悉的冷梅香混著藥味，忽然覺得眼眶有些發燙。
過了好一會兒，他才抬起頭，用袖子輕擦了擦臉，故作鎮定地說：“兒臣該回去了，今日還未練字。”
徐妃鬆開手，替他理了理歪掉的領口，“去吧，路上當心些。”
二皇子轉身往外走，步子邁得很慢。走到門口時，他忽然停下，回頭望了一眼。母妃正望著他，陽光透過窗欞落在她蒼白的臉上，竟有種易碎的美。
他走到廊下，腳步頓了頓。簷角的有些冰棱融了，水珠一滴一滴砸在青石板上，濺起細碎的水花，像極了方纔暖閣裡冇忍住的抽泣聲。
他攥著那錦囊，指腹反覆摩挲著“平安”二字。再次回頭望時，暖閣的窗欞半掩著，徐妃的身影被窗紙映成淡淡的一團，安靜得像幅褪了色的畫。
“母妃……”他張了張嘴，聲音剛出口就被風捲走了半截。喉間像堵著團棉花，澀得發疼。
最後那兩個字，他幾乎是貼著胸口說的，輕得隻有自己能聽見——“保重……”
風穿過迴廊，捲起地上的殘雪，迷了他的眼。二皇子用力眨了眨眼，把那點濕意憋回去，轉身大步往前走。長命鎖在衣襟下輕輕晃動，像徐妃最後落在他肩上的那隻手，涼，卻帶著化不開的暖意。
而暖閣裡，徐妃正望著窗外出神，指尖無意識地絞著錦被。風掀起窗紗的一角，帶來些微寒意，她卻渾然不覺，隻覺得心裡空落落的，像漏了個洞，灌滿了這冬日的風。
……
她偷摸地讓雪青找了條白綾回來。
“娘娘……”雪青哭著望著她。
徐妃接過那條白綾，指尖觸到冰涼的絲滑質地，竟奇異地平靜下來。
她抬手撫過雪青哭得通紅的眼，聲音輕得像歎息：“哭什麼，這對我來說，是最好的解脫。”
雪青撲通一聲跪在地上，死死攥著她的衣角：“娘娘，您再等等！開春了就好了，等靜心苑的海棠開了，您不是說想看看靜心苑的海棠花嗎？”