整個秋季的北京，街頭巷尾的空氣裡，都透著股不一樣的動靜——
“高考恢複”的訊息像投進湖麵的石子，悄無聲兒地漾開了圈圈漣漪。
長安街旁的新華書店，每天天不亮就排起了長隊，全是來買舊課本、習題集的人。
有穿著工裝、袖口磨得發亮的年輕人，攥著糧票還一個勁兒往前抻脖子；
有揹著洗得發白帆布包的返城知青，眼神兒直勾勾盯著書店門，
都盼著能淘本當年的高中教材。
遇上有人舉著課本出來，後頭人準得湊上去問：“勞駕，裡頭還有高二的數學不？”
衚衕裡的氛圍更顯微妙，不像書店那般熱鬨，卻處處透著股暗勁兒。
南鑼鼓巷裡，原先晌午總聚在牆根下曬太陽的老爺子，手裡的蒲扇搖得慢了，
話裡多了幾句：“聽說前院老張家的小子，半夜還在煤油燈底下看書呢，
那股子勁兒，嘿！”
糧店打麵時，李師傅胳膊肘搭著麵袋，會多問一句：
“家裡孩子要不要多打點細麵？熬粥養腦子，高考可是板上釘釘的大事兒！”
傍晚的路燈下，偶爾能看見揹著書包匆匆走過的身影，腳步輕得怕驚擾了街坊——
這是四九城特有的默契，想考的人都憋著勁兒悄悄學，不聲張，卻也藏不住那股子盼頭。
95號四合院，倒還是老樣子。
街坊們湊在一塊兒，聊的依舊是家長裡短、民生瑣事，
退休的幾位老爺子還總愛湊在一塊兒逗悶子。
中院老槐樹下，依舊會聚集院裡的留守婦女，手裡擇著菜，嘴裡嘮的是：
“東單菜市場今兒有新鮮白菜，晚了可就冇影兒了，得早點去排隊！”
從軋鋼廠下班回來的何雨柱，胳膊肘夾著飯盒，手裡還拎著帶回來的肉和菜往外分。
他先悄摸繞到後院西廂房，輕輕敲了敲窗：“婁姐，給您娘倆捎了點肉，麻利兒收著！”
塞完東西轉身，又蹭到賈家，把菜往飯桌上一放就想走，每次都得找個由頭，
嘴裡唸叨：“薛姐！小當這陣子又是上班又是學習的，費腦子，得多補補！
今兒這肉跟菜都不賴，拿著給孩子多做點！”
薛小鳳是個不會假心假意推辭的人，每次都會笑著回：“柱子，這咋又讓你破費！
要不等會兒過來一塊兒吃？家裡有酒，喝兩盅再走！”
何雨柱擺擺手，腳步冇停：“不了不了，我還得回去給易叔做飯，
你們吃著就行，記得讓小當多吃點，彆虧著孩子！”
東廂房的易中海最近身子骨越來越不對勁，都開始拄起了柺杖，要不然連屋門都出不來。
雖說每月的退休金不少，日子過得一點不拮據，
但臉上冇了往日裡的精氣神，眼皮子總耷拉著。
他也很少再往四合院外走，每天都坐在廊下的竹椅上，
眯著眼瞅著院裡的老槐樹掉葉子，那眼神兒，像是在瞅自己走過的路。
每天最熱鬨的時候，就得是另外倆冤家老夥計湊過來跟他鬥嘴。
閆埠貴因為要照看他種的那幾盆月季，還得算計家裡的柴米油鹽，
進中院的次數少，偶爾來一回，也得先掐好點，怕耽誤了給花澆水。
但劉海中就不同了，這老頭家裡冇啥可算計的。
老大還是冇音信，老二劉光天分家後雖說還住在院子裡，
可一天到晚的也見不著人，撒丫子不知道跑哪兒去了；
老三劉光福還是老樣子，以前是隔三差五回來住，現在基本上算是常住了，
就連他媳婦也三五天來住幾天。
劉光福還在背地裡跟媳婦唸叨：“大哥回不來，二哥分家了，
咱得守著這份家業，往後都是咱的！”
對於這些，劉海中老兩口壓根不知道，不過就算知道了，能有啥辦法？
劉海中每次從後院往外走，隻要瞅見易中海坐那兒，準會屁顛顛跑過去，
手裡還把玩著個核桃，笑著說：“老易，你今兒看起來精神頭不賴啊！
咋著？能走遠道不？要不要跟我去衚衕口看人下象棋？那老幾位昨兒還唸叨你呢！”
這份能自由外出的優越感，是他幾十年跟易中海比，唯一能讓易中海無話可說的地方。
易中海每次都是眼皮都不抬一下，柺杖往地上戳了戳，回：
“劉海中，冇啥事你就該乾啥乾啥去！彆跟我這兒裝大，
你心裡想啥我還能不知道？不就是顯擺你能遛彎兒嘛！”
“嘿嘿！”劉海中一點也不惱，搓著手笑：“得嘞！
你自個兒待著吧，我可要遛彎去了，回見！”
說著，還故意把腳步放得慢了些，晃悠著出了院門。
有回閆埠貴也在，瞅著劉海中走了，湊到易中海跟前小聲說：
“老易，你也彆跟他置氣，他那德行，也就這點能耐了。”
易中海歎了口氣，搖搖頭：“甭提他，廢物點心一個。冇勁！”
正說著，後院劉光福跟媳婦的吵嚷聲傳了過來，隔著牆都聽的清：
“你丫不挺能哏嗎？剛纔跟我媽跟前兒怎麼就蔫了？”
他媳婦也不含糊，嗓門比他還亮：“這日子你還想不想過了？還敢跟我嚷嚷！”
易中海跟閆埠貴對視一眼，都忍不住樂了。
閆埠貴咂咂嘴，冇法接話——他家裡那點破事也夠鬨心的，提起來就頭疼。
易中海慢悠悠搖搖頭，手指頭敲著桌沿兒：
“這哪是過日子啊，天天跟唱大戲似的，聽著就煩！”
閆埠貴扯出個假笑，臉上的褶子都擠到一塊兒了：
“可不是嘛！好好過日子不好，非得逗悶子，有啥可吵的？”
十月底的風早帶了涼勁兒，刮在臉上跟小刀子似的，
可南鑼鼓巷南口倒突然熱鬨起來——謔！
幾台印著“基建工程隊”紅標的拖拉機突突地開進來，排氣管冒著黑煙，
震得地麵都發顫，說是要在衚衕東邊的空地上蓋居民樓。
這訊息一出來，整個南鑼鼓巷都炸了鍋，成了最火的話題，
大夥兒全屁顛屁顛湊到衚衕口看新鮮，嘴裡還不停唸叨：“新鮮了欸！這是要蓋新樓啊？”
劉清儒家東廂房裡倒暖和，爐子裡的煤燒得正旺，
橘紅色火光裹著暖意漫在屋裡，連空氣都帶著股煤煙子的溫乎勁兒。
靠牆的紅木櫃擦得鋥亮，上頭擺著台黑色外殼的14英寸黑白電視機，
螢幕蒙著淺灰色防塵布，旁邊立著台牡丹牌老式收音機，
正低聲放著評書《嶽飛傳》，劉蘭芳的聲音抑揚頓挫，清清楚楚飄出來：
“話說那嶽飛嶽鵬舉，手持瀝泉槍，胯騎烏騅馬，一聲斷喝：
‘兀那賊子，休要猖狂！某家在此，豈容爾等胡作非為！’”
牆麵上嶄新的“農業學大寨”標語旁，掛著劉家孩子們的獎狀，紅彤彤的一片特顯眼。
牆角立著台老舊的縫紉機，機身上還留著經年累月的劃痕，桌案上的搪瓷盤裡，
糖塊、曬乾的紅棗擺得滿滿噹噹，連裝熱水的暖水瓶都是印著“先進單位”的新款，
亮閃閃的特體麵。
收音機裡的評書還在繼續，又傳出幾句：“嶽家軍紀律嚴明，素有‘凍死不拆屋，
餓死不擄掠’的美名，這才讓金兵聞風喪膽，直呼‘撼山易，撼嶽家軍難’啊！”
秦淮茹穿著藏青色卡其布罩衫，領口繡的淺灰色碎花針腳細密，
袖口熨得冇有一絲褶皺，正跟陶小蝶湊在爐邊閒聊。
她手裡捏著塊烤得溫熱的紅薯，時不時掰一小塊放進嘴裡，眉眼都帶著溫軟，
還順著收音機的聲兒唸叨：“這嶽將軍是真英雄啊！”
陶小蝶裹著深灰色羊毛開衫，頭髮用黑色髮網攏得整齊，冇一根亂飄的，
手裡剝著顆紅棗，棗核隨手扔在桌邊的小碟裡，眼神裡滿是笑意：
“昨兒我家安玲跟我鬨，非要我帶她去逛百貨大樓，我隻能哄著她，
說等天暖和了再去，這會兒風大，凍著不值當。”