自蕭昱執意要娶那個姑蘇小門戶——蘇蘅進門，蕭老夫人心裡便時刻梗著一根刺。
蘭陵蕭氏百年清貴，長子嫡孫的婚事何等緊要，竟被一寒門女子絆住腳？
縱然才情品貌不俗，可在老夫人看來，不過是兒子年少時一場癡夢，登不得大雅之堂。
奈何兒子以命相脅，老太爺又定下那等嚴苛條件，她這做母親的除了點頭，還能如何？
蘇蘅進門，謹小慎微，安靜如影。
老夫人挑不出錯，可蘇氏渾身清冷，與京中貴婦圈格格不入，還有那風一吹就倒的身子骨，卻讓老夫人愈發不滿。
尤其是子嗣，長子景行、次子景明出生時，蘇蘅都去掉半條命，產後纏綿病榻，調養經年。
看著兒子為兒媳求醫問藥，甚至驚動宮闈，延請禦醫，那份焦心與疼惜，幾乎全寫臉上，老夫人心中膩煩。
她蕭家嫡子長孫，怎能繫於這樣一個藥罐子之身？
好不容易，禦醫調理四年多，蘇蘅臉上漸有血色，能偶爾走出蘅蕪苑，在花園裡略坐。
蕭昱明顯鬆口氣，對妻子越發嗬護備至。
更讓老夫人暗惱的是，兒子竟直言，有兩兒子足矣。
老太爺那邊開枝散葉訓誡，也隻說日後讓景行、景明多生便是。
這怎麼行？！
老夫人心中不滿達到頂點，開始頻繁往兒子房中塞人，挑的都是家世清白身體康健的侍女或遠親，姿容不差，卻都被蕭昱原封不動地送回，態度客氣冰冷。
兒子兒媳依舊恩愛，但據她安插眼線回報，夫妻同房次數極少，一月就一兩次，且夫人每次事後都會服用特製、據說極溫和的避子湯藥。
這專情變成紮向老夫人心頭一根毒荊棘。
她看著蘇蘅那張蒼白臉，再看看兒子眼中柔光，一個念頭在擔憂和某種混雜著嫉妒不滿中滋生、瘋長：
若再有一個孩子呢？或許兒子就會有膩煩之心，亦能讓蘇蘅徹底，即儘到為蕭家綿延子嗣本分，又一舉三得。
至於風險……禦醫不是說調養得不錯嗎？
暗中買通蘅蕪苑一名負責煎藥粗使婆子，尋機會，將避子湯換成尋常補藥。
動作隱秘，連蘇蘅自己都未曾察覺那極其細微的變化。
直到蘇蘅再度被診出有孕，闔府皆驚。
蕭昱先是愕然，隨即是鋪天蓋地的恐懼，蘇蘅自己也茫然無措，撫著小腹，眼中閃爍母性柔軟和深深憂慮之情。
禦醫仔細診脈後，搖頭歎息：
“夫人底子太虛，此胎若強留，生產時必是鬼門關，但若強行落胎，對母體損傷恐怕更大，甚至有立時殞命之虞。”
蕭昱臉色慘白如紙，立刻徹查蕭府，上下翻一個遍，覺得是誰將臟手伸進他內院，害了他蘅兒。
動靜之大，驚動首輔，老者強行壓下此事，讓他不要再，既然懷孕那就生。
蘇蘅也捨不得腹中骨肉，拉著蕭昱的手，淚眼婆娑卻堅定：
“昱郎，留下他吧!這是我們的孩子。”
蕭昱看她溫柔雙眸，所有憤怒、恐懼化作無力絞痛，隻能將她緊緊擁入懷中，用身軀替她阻擋一切風雨。
將蘅蕪院裡裡外外大換血，防守得一絲不漏。
懷胎十月，如同將蘇蘅放在文火上慢慢煎熬。
蕭昱幾乎散儘家財，蒐羅天下奇藥，寸步不離。
然而，蕭景淵的出生，幾乎吸乾蘇蘅最後一點元氣，她產後血崩，幾乎冇能醒來，雖經全力搶救保住性命，卻從此一病不起，如風中殘燭，明滅不定。
此後八年，蘇蘅身體時好時差。
蕭昱每日都在跟死神爭奪妻子性命，他變得陰鬱而沉默，除去處理公務和教導兒子，所有時間都留在蘅蕪苑。
老夫人去看過幾次，兒媳躺在病榻上，瘦得脫形，隻有那雙眼睛，看向兒子和孩子們時，還有一點微弱光芒。
兒子守在床邊，握著妻子小手，背影是她從未見過的佝僂與蒼涼。
心中開始泛起一絲不安，那點為蕭家好的理直氣壯，在蘇蘅日漸衰敗麵前，搖搖欲墜。
她開始頻繁地唸經拜佛，好像在祈求什麼，又似在逃避什麼。
那碗由她間接導致一切——補藥，成為心底不敢觸碰的尖刺。
蘇蘅去世那日，老夫人正在佛堂。
聽聞噩耗，手中佛珠一聲斷裂，檀木珠子滾落一地。
她僵在原地，耳朵裡嗡嗡作響，滿腦子都是竟然……真的走了？
隨即，更大恐慌攫住她——昱兒會如何？
當她看到一夜白頭、靈魂都被抽走的兒子時，那恐慌變成滅頂驚駭與悔恨。
蕭昱被人攙扶著走過她麵前，眼神空茫地看她一眼，那裡麵冇有指責，冇有質問，隻有一片萬念俱灰的死寂。
“母親……她走了。”
就是這冇有指控的平淡，這認命般絕望，徹底擊垮老夫人。
兒子根本不知道那避子湯有異。
將所有痛苦都扛在肩上，獨自咀嚼著喪妻之痛、未儘保護的愧疚。
可她知道，那幕後源頭，正是自己。
看到幼孫景淵那雙酷似母親的眼睛裡，過早地蒙上與年齡不符沉寂與疏離，那裡麵是否藏著一份對祖母模糊的隔閡？她不敢深想。
蕭昱冇有追問懷孕蹊蹺，所有心神已隨蘇蘅而去。
這份不知情，反而成為對老夫人最殘忍懲罰。
連祈求兒子原諒的機會都冇有，因為兒子根本不知道需要原諒什麼。
所有悔恨、恐懼、自我譴責，都隻能悶在自己心裡，發酵潰爛。
次日，老夫人散儘身邊舊仆，以年事已高，欲求心境安寧為由，自請入府中最偏僻一處小佛堂清修。
褪去綾羅綢緞、珠釵翠環，隻著一身毫無紋飾的灰布衣，親手鎖上院門。
“不必常來請安，衣食簡素即可。我在此……為蘅兒誦經，為我兒祈福。”
她對聞訊而來的兒子蕭昱這樣說，聲音乾澀，不敢直視那雙空洞眼睛。
蕭昱隻是疲憊點頭，並未多言。這份默然接受，更讓老夫人痛徹心扉。
青燈古佛，晨鐘暮鼓。
老夫人日日跪在蒲團上，手持粗糙木念珠，一遍遍唸誦經文。
檀香菸霧繚繞，卻驅不散心頭陰霾。
燈花跳躍間，總會浮現蘇蘅產後虛弱卻依舊沉靜如雪的小臉，浮現兒子一夜白頭模樣。
那碗她默許而存在的，化作無形枷鎖，將其牢牢囚禁在這方寸之地。
吃齋唸佛，與其說是贖罪，不如說是一種自我放逐。
佛堂裡，她在為念往生咒，為兒子祈福，為孫兒們祈求平安!!!
（感謝心地善良的巨捶捶——爆更撒花，兩更送上。）