這一日散衙略晚，冬日天黑得早，街巷已燈火初上。
鐘離七汀裹緊棉袍，獨自一人慢悠悠往老吳驢馬車方向走，刻意避開大牛那根過於顯眼的尾巴，好吧，其實找藉口讓他去幫老吳買炭，總算得到片刻清淨。
剛轉過一條相對安靜的街角，稍不留神，與對麵匆匆行來之人幾乎撞個滿懷。
“哎喲。。”
鐘離七汀低呼一聲，穩住身形，下意識抬頭，對方也及時止步，是一位身著家常深灰色錦緞長袍、外罩玄狐大氅的老者。
雖麵容還算俊朗，但鬢髮染霜，麵容也帶著歲月、思慮留下的刻痕，但身姿依舊挺拔，眉眼間清峻氣度與那份久居上位沉凝威嚴，卻並未因衣著樸素而稍減半分。
四目相對，兩人皆是一怔。
鐘離七汀腦中迅速調取記憶，立刻認出來人——蕭昱，蕭閣老。蕭景淵——父親，那位在沉浸式觀影中經曆一場徹骨情殤的男人。
“阿統，一夜白髮我以前隻在小說裡看到過，現在也算見真人了。”
“汀姐，你說，他要是知道蘇蘅的死有蹊蹺，會不會血管爆炸?跟他老孃翻臉?”
“這我哪知道?他娘還活著?”
“他娘自從看到兒子一夜白頭，心態崩了，跑佛堂吃齋唸佛閉關，今年66歲，算高壽吧。”
“嘖。。很難說會不會翻臉，這一對小苦瓜，太虐。比我看《泰坦尼克號》傑克和肉絲還慘，瞬間感覺愛情是杯毒酒，誰喝誰死。”
鐘離七汀瞅瞅著這條小苦瓜，努力壓下同情心。
兩人同朝為官多年，範簡品級低微又性情孤僻，蕭昱則是高高在上的閣老重臣，除大朝會和極少數公務場合，幾乎冇什麼私下交集，頂多算個認得臉點頭之交。
幾乎同時，蕭昱也認出眼前這位總是獨來獨往、沉默寡言的老禦史範簡。
眉頭幾不可察一動，有些意外在此僻靜處相遇，但良好的涵養讓他迅速恢複平靜。
“範大人。”
蕭昱作為年紀略小一方，雖然官職比較高，但刻在骨子裡的教養讓他率先微微頷首，打招呼。
聲音低沉平穩，帶著並不刻意卻自然流露的疏淡客氣。
“蕭閣老，天黑路滑，老朽一時不察，衝撞閣老，萬望海涵。”
鐘離七汀趕緊依著範簡人設，拱手還禮，微微低頭，眼神卻忍不住飛快瞟對方一眼。
“大反派的爹老得好快。”
“汀姐，他心脈已斷。”
“哈???”
“他生機斷絕，再加上蕭景淵即將在朝堂，他求生欲變低，看來活不久就得嘎了。”
鐘離七汀心頭一緊，看著這個當年為愛情跪求祖父、最終卻與摯愛天人永隔的蕭昱。
近距離看，比中更顯滄桑，眼神深處藏著一種揮之不去的沉鬱，瞳孔裡蘊藏著即將枯竭——微弱生機。
“阿統，我想掃他，看看他結局。”
“叮，係統開啟掃描，檢測到目標人物是配角npc人物，係大反派蕭景淵生父，立刻開啟身臨其境感受。。。”
視線一花，一花一世界、一葉一菩提。
自那日蘇蘅在懷中氣息消散，蕭昱心臟便裂開一道再也無法癒合的傷口，一直在發膿潰爛，每時每刻。
世人隻見蘭陵蕭氏家主行事愈發沉穩練達，權勢日隆，卻無人看見，每個夜幕，他獨自坐在蘅蕪苑早已冰涼的琴案旁，手指懸在琴絃上方，久久不敢落下——怕驚擾尚在空氣中徘徊的最後一縷魂魄。
青絲是一夜之間覆上霜雪。
但更痛的是太醫切脈後那聲幾不可聞的歎息：
“大人……此乃心脈受損，鬱結深重，非金石可醫。”
他懂，他的心脈，早在那個盛夏，隨著她最後一口呼吸，便已寸寸斷裂。
如今支撐這副軀殼運轉的，不過是三根名為的細弦和一根名為的執念之索。
那三根弦，是兒子們。
每當長子景行於朝堂上得到一句公允的讚賞，每當次子景明從邊關寄回一封字跡日益剛毅的家書，每當幼子景淵……即便那孩子眼神疏離，偶爾投來的目光複雜如謎，但隻要他們平安地存在於這世間，蕭昱便能感覺到胸口那幾乎停滯的鈍痛，會泛起一絲微弱活著的漣漪。
他嘔心瀝血，在詭譎朝局中周旋，為景行鋪平道路，動用積年人脈，在軍中為景明暗植廕庇，沉默看著景淵身上越來越明顯，屬於蘇蘅的孤潔與敏感，心中既痛且憂，卻隻能將萬千言語壓成更深沉寂，更嚴格督導。
他把所有父親該做的、能做的，都做到極致，近乎嚴苛。
因為他知道，自己這盞燈，油已儘，芯將枯，必須趕在風暴來臨之前，為他們前路多聚攏些光。
而那一根執念之索，是蘇蘅。
她的骨殖並未入蕭氏祖墳，而是暫居在京郊一處清幽庵堂。
這是他當年力排眾議，近乎偏執地堅持。
靈前長明燈下，放著一隻素麵陶罐，裡麵是從姑蘇月河畔取來的土。
他每月必去一次，無人時，會對著陶罐低聲說話，說的多是兒子們的近況，聲音輕緩，好似她還倚在榻上靜聽。
說完，便是死一般的寂靜，隻有燈花爆開輕響。最後，用指尖輕觸冰涼的陶壁，低喃一句：
“蘅兒，再等等，我會帶你回家。”
，是月河街的青石板，是爬滿藤蔓的老牆，是推開窗就能見到、她描繪過無數次的石拱橋與櫓聲。
這個字，成他心脈間唯一的鎮痛藥，也是懸在殘存生命儘頭的微弱星光。
他變得畏寒，卻又更畏盛夏，蟬聲初起的某個午後，正在書房批閱公文，忽然那熟悉的聒噪破窗而入，瞬間將他拖回那個痛徹心扉的時辰。
指節微頓，筆尖墨滴汙奏章，心臟傳來一陣尖銳抽搐，隨即額上佈滿冷汗。
自那以後，每逢盛夏，若非必要，他絕不踏出放置冰鑒的內室。
那一聲聲蟬鳴，於他而言，不是夏日喧囂，而是時光無情的倒計時，一遍遍提醒他失去她的年歲又增加一輪。
歲月如刀，雕刻著兒子們成長，也削薄著本就殘損的生命力。
景行已能獨當一麵，景明在軍中聲望漸起，他們都成家有了子嗣。
而景淵……自從那晚書房對話後，父子間隔上一層更透明冰牆，看得見，卻涼意刺骨，迫人心寒。
蕭昱知道，這或許是兒子成長必經的撕裂，他默默承受那疏離帶來細密疼痛，一如當年承受蘇蘅沉默——歎息。
又是一個冬日，感染風寒，病勢洶洶。昏沉間，太醫眉頭鎖得極緊。
三個兒子皆侍立榻前，景淵站在稍遠的地方，嘴唇抿得發白。
高熱灼燒中，蕭昱彷彿間又回到蘅蕪苑，妻子正對他微笑，身後是姑蘇的煙雨。
他下意識伸手想去抓，卻隻一片虛無。
病稍愈後，能明顯感到那支撐他的心力又衰敗一層，召來心腹老仆，避開所有人，打開一個上鎖多年的紫檀小匣。
裡麵並非奇珍異寶，隻有幾樣舊物：
一朵風乾的梔子花（她最愛簪在鬢邊），數頁她病中抄錄的詩稿（字跡因無力而略顯顫抖），還有一小束用紅線仔細纏好的、她與他新婚的解纓結髮?。
“蘅兒……我也是你的遺物……”
枯瘦手指撫過這些舊物，眼神是旁人從未見過的柔軟與渙散。
“待我……走後，不必大肆舉喪。將我的骨灰，與夫人……與蘅兒的遺骸合在一處。由景淵……或你們兄弟三人，親自送我們回姑蘇月河街老宅，就葬在後園那叢湘妃竹下……她小時候，常在那裡讀書。”
老仆早已淚流滿麵，哽咽難言。
蕭昱望著窗外又一次開始飄落的雪，輕咳幾聲，唇角卻泛起一絲極淡近乎虛幻的笑意。
“江南的冬天……應當不太冷吧。她最怕冷……我總算……能去陪她了。這回，再也不分開。”
他說得很慢，每個字都像在耗儘最後的力氣，卻又帶著塵埃落定般的安然。
那之後，卸下最後一絲人間的掛礙，身體迅速枯萎下去，可眼神卻時常飄得很遠，像在聆聽隻有他能聽見的——江南召喚。
最後時光裡，常坐在庭院湘妃竹下，即使風雪天也不例外。
“蘅兒，我又食言，都怪這具破敗身體……本想親自帶你回家……看來，隻能跟你一起回去，就讓兒子們送我們回月河……”
斑駁竹影落在雪白的青絲、清臒的肩頭，他寂然不動，好似已與這片她最愛淚痕點點竹子與那份穿越生死、耗儘他一生的思念，徹底融為一體。
直到某個清晨，老仆發現他安坐於竹下椅上，已然溘然長逝。
神情平靜，手中緊握著那個裝著舊物的紫檀小匣，嘴角那絲等待已久、歸鄉般的笑意，終於永遠地定格。
他終於，可以帶著蘅兒，回家了。
北雁失群終南渡，殘燈燼處是歸路。
此身化入江南雨，來世同看月河曲。