傍晚的雨還冇有停歇的意思，細密的雨絲打在江昱達的外賣箱上，濺起細碎的水花。他騎著電動車穿梭在濕漉漉的街道上，雨衣的帽子壓得很低，遮住了大半張臉，隻露出緊抿的下頜線。這是他做外賣員的第三週，曾經在商場上呼風喚雨的江總，如今對這座城市的每一條小巷、每一個小區門牌都瞭如指掌。
手機提示音響起，新訂單來自市中心的一棟高檔公寓。江昱達看了眼地址，調轉車頭，雨水順著雨衣的縫隙往裡滲，貼在身上有些發涼，但他早已習慣。
按響門鈴時，江昱達理了理有些淩亂的衣領，儘量讓自己看起來體麵些。門開了，門口站著的男人穿著寬鬆的家居服，眉眼清俊，卻帶著一股揮之不去的落寞，正是徐遲。
“你的外賣。”江昱達把餐盒遞過去，聲音因長時間在雨裡奔波而有些沙啞。
徐遲接過餐盒，目光在他被雨水打濕的肩頭停了停，又看了看窗外愈發濃重的夜色，忽然開口：“雨下得這麼大，進來喝杯熱水再走吧？”
江昱達愣了一下，下意識想拒絕，卻對上徐遲那雙彷彿盛著孤寂的眼睛，拒絕的話到了嘴邊又嚥了回去，隻點了點頭：“那就麻煩您了。”
公寓裡很安靜，大得有些空曠，隻有牆上掛鐘的滴答聲清晰可聞。徐遲給江昱達倒了杯熱水，又轉身從酒櫃裡拿出一瓶威士忌和兩個玻璃杯，“熱水解乏，酒呢，解悶。不介意的話，陪我喝兩杯？”
江昱達看著他眼底深藏的疲憊，搖了搖頭：“不介意。”
琥珀色的酒液倒入杯中，發出輕緩的聲響。徐遲先喝了一口，辛辣的液體滑過喉嚨，他纔像是卸下了什麼防備，看向江昱達：“看你的樣子，不像是一直做這個的。”
江昱達笑了笑，冇細說，隻道：“謀生而已，什麼活兒都得有人乾。”
徐遲冇再追問，反而像是打開了話匣子，對著一個萍水相逢的陌生人，說起了藏在心底的事。“我以前啊，以為喜歡一個人，隻要拚儘全力對她好，總有一天能打動她。”他晃了晃酒杯，酒液在杯壁上劃出弧線，“我追了她三年，從大學到工作，她喜歡的東西，我省吃儉用也想給她買；她遇到麻煩，我第一時間衝到前麵……結果呢？”
他自嘲地笑了笑，聲音裡帶著濃濃的苦澀：“前幾天，我跟她表白，她很認真地告訴我，一直把我當最好的朋友，從來冇動過彆的心思。你說，是不是很可笑？”
江昱達靜靜地聽著，冇有打斷。他想起自己曾經的風光與後來的跌落，忽然覺得，人和人之間的悲歡，或許真的有某種隱秘的相通。他舉起酒杯，和徐遲的杯子輕輕碰了一下：“不可笑。至少，你認真過。”
窗外的雨還在下，室內的燈光暖黃而安靜。兩個原本毫無交集的人，一個失意的外賣員，一個孤獨的被拒絕者，在這樣一個雨夜，藉著酒意，交換了片刻的心事。杯中的酒漸漸見了底，江昱達起身告辭，徐遲送到門口，遞給了他一把傘：“拿著吧，雨還冇停。”
江昱達接過傘，說了聲“謝謝”。走出公寓樓，雨絲落在臉上，帶著微涼的濕意。他抬頭看了眼那扇亮著燈的窗戶，轉身彙入雨幕中，電動車的尾燈在夜色裡漸行漸遠，像一顆孤獨卻仍在前行的星。