清晨的陽光透過法國梧桐的葉隙，在柏油路上灑下斑駁的光點。盛景初站在程了母校的校門口，手裡拎著兩杯熱豆漿，目光落在那棟爬滿爬山虎的紅磚教學樓——程了昨晚提過，她的高三教室就在三樓最東側。
“你來這麼早？”程了的聲音從身後傳來，帶著點驚訝。她今天穿了件淺藍的連帽衛衣，牛仔褲，紮著高馬尾，倒真有幾分學生氣。
盛景初轉過身，把其中一杯豆漿遞給她：“怕來晚了，某人又要找藉口溜掉。”
程了接過豆漿，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡漾起一絲暖意：“纔不會。”她吸了口豆漿，帶頭往裡走，“帶你逛逛吧，這裡可多故事了。”
穿過校門口的香樟樹，程了指著左側的籃球場：“以前徐遲總在這裡打球，每次放學都要打滿一個小時才走，我和程意就坐在看台上等他，順便搶他揹包裡的薯片。”她笑著搖搖頭，“那時候他投籃超準，每次投進三分球，都會回頭衝我們比個耶，傻死了。”
盛景初順著她的目光看向籃球場，想象著少年穿著球衣的樣子，心裡微微發澀，卻還是輕聲問：“那你呢？你那時候喜歡做什麼？”
“我？”程了指了指不遠處的圖書館，“我多半泡在那兒，要麼就在畫室。”她走到一棟白色小樓前，推開虛掩的木門，“這是以前的畫室，你看，牆上還有我們當年畫的塗鴉呢。”
牆上確實有幾處稚嫩的油畫痕跡，畫著歪歪扭扭的向日葵，旁邊用馬克筆寫著“程了畫於高三”。程了踮起腳摸了摸那行字：“那時候總覺得畫不好，徐遲就天天來煩我，說‘你畫的向日葵比食堂的炒青菜還蔫’，氣得我非要畫到滿意為止。”
盛景初看著她眼裡閃爍的光，那是回憶裡獨有的鮮活，他安靜地聽著，冇插話。
一路走過去，程了的話冇停過——操場邊的石階是她和程意偷偷吃冰棍的地方，教學樓後的紫藤花架下，徐遲曾幫她撿過被風吹走的畫紙，就連小賣部的阿姨，都記得她總愛買橘子味的汽水。
“對不起啊，”程了忽然停下來，有些不好意思地看著盛景初，“說了這麼多徐遲的事，你會不會覺得無聊？”
盛景初搖搖頭，目光落在她泛紅的耳尖上：“不會，挺好的。”至少這樣，他能看到更鮮活的她，哪怕那些故事裡主角不是自己。
“其實我挺感謝你的，”程了認真地說，“如果不是你拉我出來，我大概還在家裡鑽牛角尖。來這兒走走，突然覺得，好像也冇那麼難過了。”那些和徐遲有關的回憶，像老照片一樣泛著暖黃的光，卻不再紮得人心疼。
盛景初彎了彎嘴角：“那接下來，去個能讓人徹底開心的地方？”
“去哪兒？”
“遊樂場。”盛景初拿出手機晃了晃，“剛買了票。”
程了愣了一下，隨即笑出聲：“你怎麼知道我喜歡遊樂場？”
“猜的。”盛景初轉身往校門口走，“走吧，去坐過山車，把不開心都喊出來。”
陽光落在兩人身後，把影子拉得很長，程了小跑兩步跟上他，心裡那點殘留的陰霾，好像真的被清晨的風，吹散了不少。