民生十九年秋末，裡斯本剛收割的稻穀堆成了山，可連下的陰雨讓農戶佩德羅犯了難——稻穀要曬透才能存，可曬場被雨水泡得泥濘，剛攤開的稻穀半天就吸潮發黏，有的甚至長了黴點；家裡的曬席不夠，隻能把稻穀堆在屋簷下，用塑料布蓋著，可塑料布不透氣，悶得稻穀發熱，掀開一股黴味。
“再曬不乾，這幾千斤稻穀就要全爛了！”佩德羅踩著曬場的泥，把發黴的稻穀往外挑，手指被穀殼劃得通紅。妻子用竹竿撐起塑料布，想讓空氣流通，可風一吹塑料布就塌，稻穀還是濕乎乎的。村裡的農戶們都陷在同樣的困境：胡安家用石板鋪臨時曬台，可石板少，一天隻能曬半袋；老婦人瑪麗亞把稻穀攤在屋裡的炕上，炕火太旺，把穀粒烤得發焦，磨出的米有糊味。
阿爾瓦羅想組織農戶搭“臨時曬棚”，可冇足夠的木料和防雨布——木料要從法蘭克運，防雨布貴，農戶們湊不出錢。佩德羅看著院子裡編筐剩下的竹條（粗竹條夠硬挺）和瓷坊用剩的油紙（之前包瓷具的，防水還透光），琢磨著“能不能做個能擋雨又透光的曬穀棚”，可竹條怎麼搭才穩固，油紙怎麼固定纔不被風吹跑，他試著搭了個小架子，剛鋪上油紙就被風吹翻，隻能抹著臉上的雨珠，去找瓷佩德羅幫忙。
瓷佩德羅跟著佩德羅去曬場，看著發黴的稻穀和塌掉的小架子，立刻有了主意：“竹條搭可收放的三角架，油紙鋪雙層，既能擋雨又能曬到太陽，收起來還不占地方。”
兩人喊來編筐匠佩拉、老木匠路易斯和幫忙的農戶，分工搭棚：
搭三角支架：路易斯教大家用粗竹條（截成六尺長）做“三角架”——每三根竹條綁成一個三角架，架頂留“橫杠”（綁兩根短竹條，用來鋪油紙），三角架底部用石頭固定（防止歪倒），每隔一丈搭一個，再用長竹條把所有三角架連起來，形成棚架主體；
鋪防雨油紙：把瓷坊收集的舊油紙（裁成一丈寬的長條），雙層鋪在棚架橫杠上，油紙邊緣用麻繩拴在竹條上（每隔一尺拴一個結，防止風吹掀），棚架兩側留“活動油紙簾”（下雨時放下擋雨，晴天掀開通風）；
做曬穀托盤：佩拉教大家用細竹條編“長方形曬穀盤”（底部編稀疏竹條，方便漏水透氣），托盤邊緣編三寸高的擋邊（防止稻穀撒漏），把托盤放在棚架下的泥地上，稻穀倒在托盤裡，既不沾泥，又能通風。
佩德羅試著把稻穀倒進曬穀盤，鋪在棚架下，下雨時放下兩側油紙簾，雨一點也淋不到；晴天掀開，陽光透過油紙曬在稻穀上，不到三天，稻穀就曬得乾爽，冇一點黴味。村裡的農戶們跟著搭了十座曬穀棚，胡安家用曬穀盤曬的稻穀，顆粒飽滿，冇再烤焦；瑪麗亞把曬透的稻穀裝袋，再也不用愁冇地方放。
秋收結束時，佩德羅家的稻穀全順利歸倉，他摸著曬穀棚的竹架，笑著說：“這棚子又能擋雨又能曬穀，比石板曬台好用多了，明年秋收再也不怕陰雨了！”
曬穀的事剛順，佩德羅又遇到了新愁——曬透的稻穀有五千多斤，之前的雙層儲麥筐太小，裝不了幾袋，隻能用粗布袋堆在牆角；更糟的是，老鼠聞著穀香來偷食，一夜就咬破了三隻布袋，稻穀撒了一地，還得蹲在地上一粒粒撿。
“這稻穀多，筐子小，老鼠又多，怎麼存纔好？”佩德羅看著滿地的稻穀，心疼得直皺眉。妻子試著用木板把稻穀圍起來，可木板縫大，老鼠還是能鑽進去；胡安家用陶缸裝穀，可陶缸不夠，隻能裝幾百斤，剩下的還是堆著。
佩德羅想起之前用瓷片防鼠，便去找瓷佩德羅商量：“能不能做個大些的儲穀筐，再用瓷片防鼠？”瓷佩德羅跟著去看，說：“做‘雙層大儲穀筐’，外層密編防鼠，內層鋪瓷片防潮，中間填稻草，肯定能裝又能防。”
兩人喊來佩拉和農戶們，一起做儲穀筐：
編大筐主體：佩拉用粗竹條編“圓柱形大筐”（高五尺，直徑三尺，能裝兩百斤稻穀），外層竹條間距不到半寸（老鼠鑽不進），內層編細竹條框架；
鋪瓷片防潮：在筐內層框架裡，鋪一層碎瓷片（平整的瓷片，光滑麵朝內，拚接處用陶土密封），瓷片上墊一層粗布（防止穀粒卡進瓷片縫）；
做防鼠蓋：筐蓋用雙層竹條編，中間夾一層薄鐵皮（農戶家裡廢棄的舊鐵皮，裁成和筐口一樣大），蓋緊後用鐵鉤固定，老鼠咬不動鐵皮，再也偷不到穀。
佩德羅按法子裝了三筐稻穀，過了十天，打開一看，稻穀乾爽，冇一點鼠害。村裡的農戶們跟著做了二十隻大儲穀筐，所有稻穀都順利儲存，胡安家用大筐裝的穀，再也冇被老鼠咬破布袋；瑪麗亞還在筐底鋪了層乾艾草，稻穀有淡淡的艾草香，磨出的米更好吃。
農戶的儲穀問題剛解決，瓷佩德羅的瓷坊又遇到了麻煩——之前接了瓦倫部落的續單，要送四十隻蜂蜜瓷罐和三十隻新訂的“果醬瓷瓶”，可山路經秋雨浸泡，變得濕滑難行，年輕工匠們揹著之前的羊毛防碰筐，走了冇半裡路，就滑倒了兩次，瓷罐冇碎，可筐子歪了，瓷瓶在裡麵撞得叮噹響，嚇得工匠們隻能慢慢挪，一天走不了十裡路，訂單眼看要逾期。
“這山路滑，筐子容易倒，再這麼慢，肯定要逾期！”瓷佩德羅看著工匠們磨破的鞋底，急得直皺眉。老工匠安東尼奧說：“得給筐子加‘防滑底’，再綁在背上穩當些，不然走不快。”
瓷佩德羅想起農戶們編的蘆葦墊，便去找佩德羅：“你們編的蘆葦墊防滑，能不能給筐子做個防滑底？”佩德羅立刻喊來佩拉，一起做防滑墊：
編蘆葦防滑墊：佩拉用粗蘆葦稈（曬透的，稈子硬），編“方形防滑墊”（比筐底大一圈，表麵編凸起的網格紋，增加摩擦力）；
固定防滑墊：把防滑墊用麻繩綁在筐底，再在筐兩側編“揹帶”（粗麻繩編的寬揹帶，能綁在肩上，減輕手的負擔）；
加穩瓷隔板：在筐內的格層間，加一層軟蘆葦墊（剪成和格層一樣大，墊在瓷瓶之間，防止碰撞）。
工匠們揹著改良後的筐子，走在濕滑的山路上，防滑墊冇再打滑，筐子也穩當，一天能走二十裡路，按時把瓷罐和瓷瓶送到了瓦倫部落。部落首領摸著完好的瓷瓶，笑著說：“你們的筐子真穩，這麼滑的路都冇倒，以後訂瓷具還找你們！”
送瓷的事剛順，瓦倫部落又提了新需求——他們做的野果醬很稠，普通瓷瓶口小，果醬倒不進去，還容易粘在瓶口，想讓瓷佩德羅做“寬口果醬瓷瓶”，還要方便密封，不然果醬容易壞。
瓷佩德羅試著把瓷瓶口改寬（直徑三寸，比普通瓶口寬一倍），又做了“瓷蓋加軟木塞”（瓷蓋內側鋪一層軟木塞，蓋緊後嚴絲合縫，防止漏氣）。部落首領試了，把果醬倒進寬口瓶，一點不粘瓶口，密封後放了半個月，果醬還是新鮮的，特意送了兩壇果醬給瓷佩德羅。
瓷佩德羅把果醬分給農戶們，佩德羅嚐了，笑著說：“這瓷瓶又能裝果醬又能密封，以後咱們做果醬，也能用上了！”
民生十九年冬，裡斯本的農戶們用大儲穀筐裝著乾爽的稻穀，曬穀棚被細心地收起來，等著明年再用；瓷佩德羅的瓷坊裡，寬口果醬瓷瓶堆得整齊，瓦倫部落的果醬擺在桌上，甜香滿院。
佩德羅家的院子裡，磨好的新米裝在瓷碗裡，冒著熱氣；瓷坊的門口，年輕工匠們正準備給新訂單裝瓷瓶，防滑墊和寬口瓷瓶成了“新招牌”，鄰村的部落都來訂。
蘇硯微站在儲穀筐旁，看著農戶們笑著分稻穀，遠處的山路上，揹著瓷筐的工匠們正穩步返回，冬風拂過，帶著米香和果醬的甜。她忽然覺得，最好的民生日子，就是這樣——秋有稻穀順利歸倉，冬有瓷具安穩送達，鄰裡之間你幫我搭棚，我幫你改筐，把每個季節的難題都變成踏實的暖，這樣的穩，纔是歲月裡最長久的甜。