民生十七年春，裡斯本農戶佩德羅家的院子裡，兩台老石磨轉得吱呀響。去年冬收的小麥存滿了抗鹽瓷罐，可磨麪粉成了新愁——家裡的石磨用了十年，磨盤齒紋都磨平了，一袋小麥要磨三個時辰，磨出來的麪粉還帶著粗麥麩，篩三遍都篩不乾淨，蒸出的麥餅又硬又糙。
“孩子娘，這磨太費勁兒了！”佩德羅擦著額頭的汗，推著磨桿直喘氣，“昨天幫鄰村的胡安磨兩袋麥，從早上磨到天黑，胳膊現在還酸著呢。”妻子端著篩出來的粗麥麩，皺著眉說：“這麼好的新麥，磨成糙麵太可惜了，要是能有細點的麵，給孩子蒸饅頭多好。”
村裡二十多戶種麥的農戶，都有一樣的煩惱。有的農戶為了磨細麵，要把麥磨兩遍，更費時間；有的乾脆把粗麥麩混在麵裡一起吃，吃著剌嗓子。阿爾瓦羅去市集上打聽，想找新石磨，可法蘭克的石磨要靠商隊運，不僅貴，還得等三個月，遠水解不了近渴。
“要是咱們自己能修修這老磨就好了！”佩德羅看著磨盤上的平齒紋，琢磨著能不能刻深點，可家裡隻有柴刀，刻出來的紋路歪歪扭扭，試磨了一下，麪粉更糙了。他想起塞維利亞的小卡洛斯認識不少手藝人，便托人捎了封信，問能不能找個懂石磨的人來看看。
小卡洛斯收到信時，正好有個塞維利亞的老石匠托裡尼來瓷坊修窯，托裡尼年輕時幫人打過石磨，最懂磨盤齒紋的門道。小卡洛斯便請他跟著去裡斯本，還帶了兩把專門刻磨齒的“鏨子”（比柴刀尖細，能刻出均勻紋路）。
到了佩德羅家，托裡尼冇急著動手，先蹲在老石磨旁看了半個時辰，又用手摸了摸磨盤：“這磨盤的問題在齒紋——原來的齒又淺又密，磨久了就平了，得改成‘深疏齒’，齒深半寸，齒距一寸，這樣磨麥時能把麥粒咬碎，還不費力氣。”
說著，托裡尼拿起鏨子，在磨盤邊緣刻了個樣板齒：“刻的時候要順著磨盤轉的方向，齒尖朝裡，像鐮刀割麥似的，這樣麥粒進去了跑不了。”佩德羅跟著學，可剛刻了兩齒，鏨子就滑了，差點傷到手。托裡尼笑著把住他的手：“手腕要穩，彆用蠻力，鏨子要輕輕敲，讓石屑慢慢掉，不然磨盤會裂。”
村裡的農戶們聽說有老石匠來改磨，都把自家的老磨推到佩德羅家的院子裡。托裡尼便教大家“分組改磨”：會用鏨子的幫著刻齒，力氣大的負責把磨盤抬下來，細心的幫著清理石屑。佩德羅學了兩天，終於能刻出均勻的齒紋，他改好自家的磨，試磨了一袋麥，隻用了一個半時辰，磨出來的麪粉細得能透過篩子，蒸出的麥餅又軟又香。
托裡尼走前，還教大家“磨盤保養法”：每磨十袋麥，就用硬毛刷把磨齒裡的麥麩刷乾淨，每月用植物油擦一遍磨盤，防止乾裂。農戶們把這些法子記在門板上，到了夏收，村裡的石磨都改成了“深疏齒”，磨麵效率快了一倍，家家戶戶都吃上了細麪粉。佩德羅捧著剛蒸好的饅頭，笑著說：“現在磨麵不費勁，孩子也愛吃飯了！”
磨麵的事剛順，裡斯本的瓷匠們又犯了愁。佩德羅他們學會補瓷後，村裡對新瓷具的需求也多了——要新的儲鹽罐、灌溉瓷管，還有農戶想要細瓷碗。可瓷坊燒瓷的瓷土，一直靠從塞維利亞運，一袋瓷土要付兩文運費，運一次要走五天，最近塞維利亞自己的瓷坊訂單多，瓷土還常常斷供。
“再這麼等下去，咱們的瓷坊要停工了！”裡斯本瓷匠佩德羅（和農戶佩德羅同名，大家叫他“瓷佩德羅”）看著瓷坊裡剩下的兩袋瓷土，急得直轉圈，“昨天有三戶農戶來訂儲鹽罐，都冇法答應，總不能讓人家等著吧。”
瓷佩德羅想起之前塞維利亞的小卡洛斯說過，瓷土一般藏在河邊的黏土裡，便帶著兩個年輕工匠去裡斯本的特茹河邊找。河邊的黏土倒是多，可挖回來燒了試片，要麼燒出來的瓷片裂得厲害，要麼顏色發暗，根本冇法用。
“是不是這黏土裡沙子太多了？”瓷佩德羅把試片掰碎，裡麵果然有小沙粒。可怎麼把沙子去掉，他冇了主意，隻能又去找農戶佩德羅，問能不能再請塞維利亞的瓷匠來幫忙。
農戶佩德羅剛磨完麵，聽說瓷坊缺瓷土，便想起蘇硯微之前說過“鄰裡互助不分農戶工匠”，便托人給小卡洛斯捎信。小卡洛斯這次冇派瓷匠來，而是自己帶著篩瓷土的工具（細竹篩、木框、麻布）來了裡斯本，還帶了一包塞維利亞的瓷土樣本：“咱們一起找，找到黏土了按樣本篩，肯定能成。”
一行人沿著特茹河走了兩天，在下遊一處河灣發現了一片黏土，顏色和塞維利亞的瓷土差不多。小卡洛斯抓了一把，捏了捏：“這土看著行，就是得篩掉沙子和雜質。”說著，他把黏土放在細竹篩裡，加水揉成泥團，慢慢篩：“水要加得剛好，泥團能捏成型，又不粘篩子，這樣沙子就漏下去了。”
瓷佩德羅跟著學，可篩了兩次，黏土都從篩眼裡漏下去了。小卡洛斯笑著幫他調整水量：“水少點，泥團要硬點，像揉麪似的，揉到不沾手再篩。”農戶佩德羅也來幫忙，村裡的農戶們聽說瓷坊缺土，有的扛著竹篩來，有的幫著挖黏土，河灣邊熱鬨得像趕集。
篩好的黏土燒出來的試片，又白又硬，和塞維利亞的瓷土一樣好。小卡洛斯還教大家“瓷土儲存法”：把篩好的黏土做成“土坯”，曬乾後堆在瓷坊的陰涼處，要用的時候泡軟就行，不用總靠外運。瓷佩德羅高興地說：“現在咱們有自己的瓷土了，想燒多少瓷具都行！”
民生十七年夏，裡斯本的院子裡，農戶們用改好的石磨磨著細麵，蒸出的麥餅、饅頭飄著香；瓷坊裡，瓷匠們用本地篩好的瓷土燒著新瓷具，儲鹽罐、細瓷碗一排排擺著，等著農戶們來取。
小卡洛斯來裡斯本時，農戶佩德羅請他吃剛蒸的饅頭，瓷佩德羅送他一個新燒的細瓷碗。小卡洛斯看著滿院子的熱鬨，笑著對蘇硯微說：“他們現在磨麵有好磨，燒瓷有好土，不用再靠彆人幫忙了，這樣的日子才踏實。”
蘇硯微站在特茹河邊，看著農戶們和瓷匠們一起篩瓷土，遠處的石磨轉著，傳來吱呀的響聲，卻不再是之前的費力聲，而是透著安穩的暖。她忽然覺得，民生的好日子，從來不是靠什麼大本事，而是你幫我改改磨，我幫你找找土，鄰裡搭把手，難題就過去了——這樣的暖，纔是最真的民生，最牢的日子。