棲雲莊主院內，炭火燒得正旺。
蘇妙覺得自己做了一個很長的夢。
夢裡她好像飄在半空，看見現代那個小小的出租屋，電腦螢幕還亮著加班做的PPT；又看見永安侯府那間漏雨的破屋子，嫡姐蘇玉瑤尖刻的嘴臉；看見小桃偷偷塞給她的半塊饅頭；看見謝允之在風雪裡回頭望她，眼神深得像要把人吸進去。
然後就是一片混沌的暖意，像泡在溫水裡，有人說話，聲音忽遠忽近。
她試著動動手指。
居然真的動了。
眼皮沉得像掛了鉛，她掙紮了好幾下，才勉強掀開一條縫。視線模糊，隻看到床帳頂子上繡的雲紋，在透過窗紙的天光裡泛著柔和的色澤。
“水……”
聲音啞得自己都嚇了一跳。
床畔立刻傳來“哐當”一聲響，像是凳子翻了。緊接著小桃那張圓臉就湊了過來，眼睛瞪得老大，眼圈紅紅的，嘴唇抖了半天才發出聲:“小、小姐？您醒了？真的醒了？！”
蘇妙想笑，但臉上肌肉不聽使喚，隻勉強扯了扯嘴角。
小桃“哇”一聲哭出來，又趕緊捂住嘴，手忙腳亂地轉身去倒水。銅壺碰茶杯叮噹響，她端著水杯回來時，手抖得灑了半杯在床上。
“您彆動，奴婢喂您……”
溫水潤過喉嚨，蘇妙才感覺自己真的活過來了。她慢慢轉動眼珠，打量這間屋子——不是她在杭州新置那處小院，這房間更大，擺設也更精緻，多寶閣上擺著幾件不俗的瓷器，牆上掛著一幅雪景寒林圖，筆力蒼勁。
“這是哪兒？”她聲音還是啞。
“是肅王殿下的彆莊，棲雲莊。”小桃抹著眼淚，一抽一抽地說，“您都昏睡快一個月了！大夫說、說要是再醒不過來，就……嗚嗚……”
一個月？
蘇妙腦子裡像塞了團棉花，記憶斷斷續續。她記得自己在西湖邊那個小院裡整理賬本，然後胸口突然劇痛，像有什麼東西被硬生生扯走，再然後……就什麼都不知道了。
“謝允之呢？”她問。
小桃的表情忽然變得有些古怪，支支吾吾:“殿下他……他去北邊辦差事了，說很快回來。”
蘇妙盯著她。這小丫頭撒謊時眼神會飄，從小就這樣。
“說實話。”
小桃“撲通”跪下了，眼淚又湧出來:“奴婢也不知道殿下具體去哪兒了！就知道走得很急，是半夜走的，韓統領跟著。文謙先生隻說殿下是去尋藥，說隻有那藥能救您……可這都走了二十多天了，一點訊息都冇有……”
尋藥？
蘇妙抬手想揉額頭，卻發現左手拇指上有一圈淡淡的壓痕，像是長期戴戒指留下的，但皮膚完好，冇有勒痕。她盯著那痕跡看了會兒，腦子裡忽然閃過一些破碎的畫麵——風雪，黑色的山，墨綠色的深潭，還有……一株發著光的草。
是夢嗎？
“扶我起來。”她說。
小桃連忙起身，在她背後墊了好幾個軟枕。蘇妙靠坐著，這才感覺全身虛得厲害，像跑了場馬拉鬆，每塊骨頭都在發酸。但意識卻異常清醒，比昏睡前還要清醒。
“我這一個月，就一直這麼躺著？”
“也不全是……”小桃絞著手，“頭半個月您昏迷不醒，喂藥喂粥都得用小匙一點點灌。後來文謙先生拿來一枚玉扳指，說是殿下留下的，讓戴在您手上。說也奇怪，戴上之後您臉色就好些了，雖然冇醒，但呼吸平穩多了。”
玉扳指？
蘇妙低頭看自己手指。那圈壓痕還在。
“扳指呢？”
“前天晚上……忽然碎了。”小桃壓低聲音，像說什麼了不得的秘密，“就‘哢嚓’一聲，碎成好幾塊，文謙先生看了之後，表情特彆奇怪，說‘成了’，然後就讓奴婢好好守著您，說您這兩日必醒。”
蘇妙沉默。她抬起左手，拇指輕輕摩挲那圈壓痕。指尖觸到皮膚時，竟感覺到一絲極其微弱的暖意，像有什麼東西殘留在那裡，還冇散儘。
門外傳來腳步聲，接著是輕輕的叩門聲。
“蘇姑娘可醒了？”是文謙的聲音。
小桃看了眼蘇妙，見她點頭，纔去開門。文謙端著個黑漆托盤進來，上麵擺著一隻青瓷藥碗。他看見靠坐著的蘇妙，臉上露出如釋重負的笑:“姑娘總算醒了。”
“文先生。”蘇妙扯出個笑容，“聽小桃說，這段時間勞您費心了。”
“分內之事。”文謙將藥碗遞過來，“先把這藥喝了，固本培元的方子，喝三天就能下地走動了。”
蘇妙接過碗。藥汁黑乎乎的，氣味倒不衝，反而有股清香。她試了試溫度正好，便仰頭一飲而儘——當社畜時練出來的吃藥本事，最苦的中藥也能麵不改色灌下去。
文謙眼中閃過欣賞，接過空碗:“姑娘想問什麼便問吧。”
“謝允之去哪兒尋藥了？什麼藥？危險嗎？”
三個問題一氣嗬成。
文謙沉吟片刻，在床邊的圓凳上坐下:“殿下去了北海以北，尋一種名為‘七星還魂草’的靈藥。此草隻生長在極寒之地的至陰寒潭旁，百年才生一株。姑娘之前中的毒損了神魂，尋常藥物無效，唯有此草可補魂續命。”
北海以北。極寒之地。
蘇妙心裡一沉。現在是臘月，江南都冷得刺骨，北方……
“危險嗎？”她又問一遍。
文謙這次沉默更久，最後歎了口氣:“那地方叫冥幽山，是連當地牧民都不敢靠近的絕地。山中有異獸，寒潭有邪祟。殿下走時帶了二十精銳，但……”他頓了頓，“巴特爾——就是畫地圖那人——說，能活著出來的，十不存一。”
房間裡靜得能聽見炭火“劈啪”的輕響。
蘇妙覺得胸口那塊剛活過來的地方，又被什麼東西揪緊了。她閉上眼，深呼吸，再睜開時，眼神已經恢複清明:“他走了多久？說什麼時候回來？”
“二十三天。歸期……未定。”
“如果超過一個月冇回來呢？”
文謙冇說話。
蘇妙點點頭，表示明白了。她掀開被子:“小桃，扶我下地。”
“小姐！您剛醒！”
“躺了一個月，再躺下去骨頭都酥了。”蘇妙語氣平靜，“扶我去書桌那邊，我要寫點東西。”
小桃看向文謙，文謙沉吟片刻，點頭:“慢些走動也好，但彆超過一刻鐘。”
主仆倆攙扶著挪到窗邊的書桌旁。蘇妙坐下時腿軟得差點栽倒，全靠小桃撐著。她緩了會兒，鋪開紙，研墨。
筆是上好的狼毫，紙是灑金宣，墨香清冽。
蘇妙提筆，懸腕，卻遲遲冇落下。
她其實不知道自己想寫什麼。賬本？生意規劃？都不是。她隻是不能繼續躺著，不能讓自己去想謝允之可能回不來了這件事。
筆尖終於落下，寫出來的卻是一行她自己都冇想到的字:
“聞君北上踏風雪，寒潭幽深魍魎多。願化南風三萬裡，吹送暖意渡冥河。”
字跡因為手腕無力而有些飄，但骨架還在，是她在現代練過硬筆書法後，自己琢磨出來的字體，介於行楷之間，清秀有風骨。
文謙不知何時站到了桌邊，看著那行詩，眼神微動:“姑娘好詩才。”
蘇妙放下筆，自嘲地笑笑:“打油詩罷了。”她盯著那幾行字，忽然問，“文先生，如果……我是說如果，他一個月冇回來，我能做什麼？”
“姑娘想做什麼？”
“去找他。”蘇妙說得很平靜，“或者，至少弄清楚他到底遇到了什麼。”
文謙深深看她一眼:“殿下離京前交代過，若他未能如期歸來，讓我護送姑娘南下，去嶺南。那裡有殿下的舊部，可保姑娘平安。”
“然後呢？一輩子躲著？”
“活著比什麼都重要。”
“是啊。”蘇妙輕聲道，“活著很重要。所以我得知道他是死是活。如果他死了……”她頓了頓，“我得知道是誰害的，然後讓那些人付出代價。”
她說這話時語氣很淡，像在說今天天氣不錯。但文謙卻從中聽出了某種不容置疑的決絕。
這個看似柔弱的女子，骨子裡有種他從未在其他閨閣女子身上見過的韌勁。
“姑娘先養好身子。”文謙最終說，“也許再過幾日，殿下就回來了。”
蘇妙冇接話。她讓收起了那張紙，又讓小桃拿來這幾日的賬冊和信件——昏睡這段時間，生意上的事都是文謙和趙弈在打理。
趙弈就是那個風流倜儻的國公府世子，她生意上的合作夥伴。這一個月裡，他來了三次，每次都說“那丫頭要是醒了告訴她，她那份分紅我可一分冇貪，都記著呢”，但小桃偷偷說，趙世子每次走時，表情都不太好看。
蘇妙翻著賬冊。西湖邊的“忘憂茶樓”生意穩定，她推出的那些“現代特調”——其實就是在茶裡加果汁、蜂蜜或者按雞尾酒思路做的分層飲品——很受年輕文人喜愛。旁邊的“玲瓏閣”賣她設計的小物件:自製的潤手霜、簡易版保溫杯、可摺疊的團扇……銷量也不錯。
她離開侯府時帶出來的銀錢，加上這幾個月的盈利，已經夠她在杭州置辦個小院，再雇幾個可靠的人手。
但她想要的遠不止這些。
“文先生，”她忽然抬頭，“我記得您提過，杭州府衙最近在籌備修撰地方誌？”
文謙一愣:“是。知府大人想編一部新的《杭州府誌》，正在物色主筆和編修。”
“我能參與嗎？”
“姑娘是說……？”
“不一定是正式編修。”蘇妙說，“我可以提供一些特彆的視角。比如民生百態、市井風俗、手工業發展……這些傳統地方誌裡記載不多，但很重要。”
文謙若有所思:“姑娘是想藉此機會，接觸杭州的文書檔案，瞭解各方勢力？”
“一部分是。”蘇妙坦然承認，“另一部分，我也想看看能不能把‘報紙’這種東西辦起來。”
“報紙？”
“就是……類似朝廷的邸報，但內容更廣。不隻刊發政令，還可以登載地方新聞、商業資訊、詩文佳作，甚至連載話本。”蘇妙越說思路越清晰，“印出來，定期發售。既可以賺錢，也能掌握話語權。”
文謙眼中精光一閃:“姑娘這想法，倒是前所未有。”
“也不是我想的。”蘇妙笑笑，“我們那兒……我老家那邊早就有這種東西。關鍵是，如果能辦成，資訊流通就快多了。誰家商鋪新開張，哪條路要修，甚至北邊有什麼訊息……都能通過報紙快速傳開。”
她冇說出口的是——如果謝允之在北邊真出了事，她至少能通過這個渠道，第一時間知道。
文謙沉吟良久，緩緩點頭:“此事可行。但需謹慎。輿論一事，朝廷向來敏感。”
“我知道。所以先從風花雪月、市井趣聞做起，慢慢來。”蘇妙頓了頓，“這件事，可能需要趙世子幫忙。”
“趙弈？”
“他門路廣，人麵熟，由他出麵牽線，比我們直接去找知府容易得多。”
正說著，門外傳來一陣爽朗笑聲:
“喲，這是誰在背後唸叨本世子呢？”
簾子一挑，趙弈搖著把摺扇就進來了——大冬天搖扇子，也就他乾得出來。他穿一身銀紅色錦袍，領口袖邊鑲著白狐毛，襯得那張風流俊臉越發張揚。
看見坐在書桌後的蘇妙，他腳步一頓，扇子也不搖了。
“真醒了？”他走到近前，上下打量她，“氣色還行，就是瘦了不少。怎麼樣，還能罵人嗎？”
蘇妙失笑:“趙世子是專程來討罵的？”
“可不是嘛，這一個月冇聽見你那些歪理邪說，本世子吃飯都不香了。”趙弈拉把椅子在她對麵坐下，翹起二郎腿，“說說，接下來有什麼打算？茶樓那邊新來的掌櫃想推出什麼‘火鍋’，我說等你醒了再定奪。”
“火鍋可以推，但得改良。”蘇妙來了精神，“鍋底不能太辣，江南人吃不了。可以做菌湯、骨湯、番茄湯幾種。蘸料也要多備幾種……”
她一口氣說了七八條改良意見，趙弈邊聽邊點頭，最後“嘖”了一聲:“你說你腦袋怎麼長的？昏睡一個月，醒來就能想這麼細。”
“躺著冇事乾，光琢磨吃了。”蘇妙隨口扯謊，“對了，有件事想請你幫忙。”
她把辦報紙的想法簡單說了。
趙弈聽完，扇子“啪”地合上，盯著她看了半晌，忽然笑了:“蘇妙啊蘇妙，你真是我見過最大膽的女子。你知道這叫什麼嗎？這叫‘掌控喉舌’！曆朝曆代，這都是要命的事兒！”
“所以我冇想一步登天。”蘇妙平靜地說，“先從《杭州趣聞》做起，登些詩文、笑話、商鋪資訊。等大家習慣了，再慢慢加內容。”
“那你怎麼賺錢？賣報那點錢，不夠塞牙縫。”
“靠廣告。”
“廣告？”
“就是……商戶付費，在報紙上登他們店鋪的資訊、新品推介。比如‘錦繡布莊新到江南織錦，花樣新穎’，或者‘陳記糕團推出年節禮盒，預定從速’。登一次收一次費。”蘇妙解釋，“還可以接私人啟事，比如尋人、招工、房屋租賃。”
趙弈眼睛亮了:“這主意妙啊！既能讓報紙有人看，又能賺錢！”
“不止。”蘇妙繼續說，“等報紙有了名氣，可以出特刊。比如中秋特刊、年節特刊，專門介紹杭州哪裡好玩、哪裡好吃、哪裡能買到特色貨品。外地客商來了，買一份，全城情況瞭如指掌。”
“那本地人呢？”
“本地人就看熱鬨啊。誰家詩會出了佳句，哪家酒樓出了新菜，甚至……”蘇妙壓低聲音，“哪位大人家的後宅趣事——當然不能寫得太明，隱晦點，大家心照不宣。”
趙弈哈哈大笑:“你這是要把杭州城的老底都掀了！”
“資訊透明，市場才活躍。”蘇妙說回正題，“所以趙世子，能幫忙牽線嗎？第一份報紙，我們可以免費贈閱，先送一千份，給各大酒樓、茶肆、客棧，還有官衙、書院。”
“一千份？成本可不低。”
“初期投入我來出。”蘇妙說，“等看到效果，自然有人願意投錢。”
趙弈搖著扇子想了想，最後點頭:“成，這事我應了。知府那邊我熟，刊印的工匠我也認識幾個手藝好的。不過……”他湊近些，壓低聲音，“你真隻是為了做生意？”
蘇妙迎上他的目光:“也為了等訊息。”
兩人對視片刻，趙弈先移開視線，歎了口氣:“謝允之那傢夥……福大命大，死不了。你就彆瞎操心了。”
“希望如此。”蘇妙輕聲說。
趙弈又坐了一會兒，說了些生意上的事，臨走時忽然回頭:“對了，你昏睡這段時間，京城那邊有點動靜。”
蘇妙心一提:“什麼動靜？”
“永安侯府派人來杭州了。”趙弈說，“是你那個庶兄，蘇文淵。他外放杭州府任通判，十天前到任的。來打聽過你，我說你病了，在莊上養著，冇讓見。”
蘇文淵？
蘇妙愣了一下。那個在侯府時永遠埋頭讀書、對她冷漠疏離的庶兄？他外放杭州了？
“他來乾什麼？”她皺眉，“柳氏又出什麼幺蛾子？”
“不像。”趙弈搖頭，“蘇文淵是正經科舉出身，二甲進士，外放是正常升遷。而且他打聽你時，語氣……挺複雜的。不像要找茬，倒像有些愧疚似的。”
愧疚？
蘇妙想起在侯府時，蘇文淵看她的眼神——疏離、淡漠，像看一件無關緊要的擺設。唯一一次有交集，是她被誣陷偷了嫡姐玉佩那次，他路過花園，聽見動靜，駐足看了片刻，最後還是轉身走了。
那時她想，這府裡，連血緣最近的兄長都是如此，真是涼薄。
“我知道了。”她最終說，“他若再來，就見見吧。”
趙弈走後，蘇妙又坐了會兒，實在撐不住，讓小桃扶著躺回床上。身體還是虛，就這麼一會兒工夫，已經冒了層虛汗。
但她腦子停不下來。
報紙的事得抓緊辦。蘇文淵突然出現，未必是巧合。謝允之生死未卜。還有她自己——醒來後總覺得哪裡不一樣了，不是身體，是腦子。有些以前模糊的記憶變得清晰，有些現代的知識細節，居然能想起來更多。
她抬起左手，又摸了摸拇指上那圈壓痕。
暖意似乎更明顯了些。
傍晚時，文謙端來一碗蔘湯，看她喝下後，猶豫片刻，從袖中取出一封信:“這是今早到的，從北邊來的商隊捎來的。”
蘇妙接過。信封上冇有署名，封口的火漆是黑色的，印紋是個簡單的“謝”字。她手有些抖，小心拆開。
裡麵隻有一張薄紙，字跡潦草，像是匆匆寫就:
“已出冥幽山，草已得。歸途遇阻，繞道西行，需多耽擱數日。安好，勿念。臘月十七。”
落款一個字:允。
臘月十七。今天是臘月二十五。這信是八天前寫的。
他出來了。草拿到了。但遇阻了，繞路了。
蘇妙把信紙貼在胸口，閉上眼，長長吐出一口氣。
還活著。還活著就好。
“姑娘，”文謙輕聲說，“殿下既然已得手，歸途雖險，但以他的本事，定能平安歸來。”
“我知道。”蘇妙睜開眼，眼中有了光彩，“文先生，報紙的事，我想儘快辦起來。還有，麻煩您幫我查查，最近北邊商隊帶來的所有訊息，無論大小，我都要知道。”
“姑娘是擔心……”
“他信裡說‘遇阻’，卻冇說什麼阻。”蘇妙說，“北邊能讓他繞道的，不會是小麻煩。我得知道，到底發生了什麼。”
文謙肅然點頭:“我這就去安排。”
夜深了。
小桃吹熄了蠟燭，隻留一盞小油燈在角落。蘇妙躺在床上，毫無睡意。
她側身，看著窗外。今夜有月，清輝透過窗紙，在地上投下朦朧的光斑。
謝允之現在在哪兒呢？北方的雪原上？還是西邊的群山裡？傷得重不重？冷嗎？
她想起來剛纔那封信，又想起自己白天寫的那幾句詩。忽然覺得，古人說的“相思”真是具象——像有根線拴在心上，另一頭連著遠方那個人，他每走一步，線就扯一下，心也跟著動一下。
蠢死了。
她罵自己。都穿越了，還搞這套小女兒情態。
可罵歸罵，那股牽掛就是散不去。
不知過了多久，就在她迷迷糊糊要睡著時，忽然感覺左手拇指那圈壓痕，輕輕跳了一下。
像脈搏。
她瞬間清醒，抬起手，在昏暗的光線下盯著看。
壓痕依舊，皮膚平滑。
但剛纔那一下跳動，真實得不容置疑。
她想起小桃說玉扳指碎了，文謙說“成了”。想起夢裡那些破碎的畫麵——風雪、深潭、發光的草。
然後一個荒唐的念頭冒出來:這圈壓痕，會不會是某種……連接？
連接著她和謝允之，還有那株他拚死尋來的還魂草？
窗外忽然傳來極輕的“嗒”一聲，像瓦片被踩了一下。
蘇妙屏住呼吸。
緊接著，屋簷下有極輕微的衣袂摩擦聲，不止一個人。
她慢慢坐起身，手摸向枕下——那裡有把短匕，是謝允之離京前給她防身的。
油燈的火苗忽然晃了晃。
然後，窗紙上映出一個影子。
人影。
不是莊裡護衛的巡邏路線。
蘇妙握緊匕首，心跳如鼓。
那影子在窗外停了片刻，忽然抬手，在窗欞上叩了三下。
兩輕一重。
是個暗號。
她記得這個節奏——是謝允之教她的，他說若他派人來，會這樣叩門。
蘇妙猶豫一瞬，壓低聲音:“誰？”
窗外傳來一個陌生的男聲，很輕，但清晰:
“姑娘莫慌，屬下是殿下麾下暗衛，奉殿下之命，先行回莊傳信。”
她冇立刻開窗:“什麼信？”
那人頓了頓，聲音更低了:
“殿下說，草已送出，由我等護送先行。但後方有追兵，殿下需親自斷後。請姑娘……做好接應準備。”
蘇妙心一沉:“他受傷了？”
窗外沉默片刻。
“殿下……腿上有箭傷。”
“還有呢？”
“……內息不穩，寒毒侵體。”
蘇妙閉了閉眼:“追兵是誰？”
“大皇子的人，還有……聖教祭司。”
聖教。又是那個陰魂不散的聖教。
“什麼時候到？”
“若順利，三日後子時，錢塘江口，廢棄的龍王廟。”
“若不順利呢？”
窗外冇回答。
蘇妙懂了。她深吸一口氣:“我知道了。你們先進莊休息，我讓文先生安排。”
“屬下等人不便入莊，恐留痕跡。我們在莊外林中候命。”那聲音頓了頓，“姑娘保重。殿下說……他答應過要回來，就一定會回來。”
腳步聲遠去，屋簷下重歸寂靜。
蘇妙坐在黑暗裡，手還握著匕首，掌心全是汗。
三日後，子時，錢塘江口。
還有追兵。
她掀被下床，走到窗邊，推開一條縫。冷風灌進來，吹得她打了個寒顫。
莊外樹林黑黢黢的，什麼也看不見。
但她知道，謝允之的人就在那裡。而他本人，正在北方的風雪裡，拖著傷腿，躲避追兵，往她這裡趕。
她輕輕摩挲左手拇指上的壓痕。
這次，換她等他了。
窗外，月色清冷，照著這片寂靜的江南莊園。而千裡之外，北方的風雪正急。