琴聲停了。
那隻機關鳥還在天上飛，越飛越高，幾乎變成天邊一個小點。沈清鳶的手從琴絃上收回，指尖有些發麻。她低頭看膝前的琴匣，銅釦已經磨出舊痕，像一道結了痂的傷口。
她伸手進去，摸到角落一個硬物。
是那個糖罐。
罐身不大，青瓷質地，蓋子邊緣有道細裂紋。她記得這裂紋是雲錚用匕首劃的記號，說這樣就不會拿錯。那時他坐在聽雨閣後院的石階上，一邊剝梅子一邊笑：“你要是忘了我愛吃什麼，我就天天來煩你。”
她冇說話，把罐子拿出來，放在掌心。
謝無涯不知什麼時候來的。他站在她右後方半步遠的地方，冇有靠近，也冇有出聲。風吹動他的衣角，墨玉簫在腰間輕輕晃了一下。
沈清鳶掀開蓋子。
裡麵空了。
一點殘留的甜味飄出來，很淡，像是被曬乾的葉子還留著一點氣味。她閉上眼，聞到了很多年前的味道——梅子泡在糖漿裡，陽光照進廚房，雲錚蹲在灶台邊攪動木勺，哼著不知名的調子。
她還記得他最後一次見她。
那天他穿著鐵甲，背上纏著鏈劍，臉上有血，卻還是笑著遞來一顆糖漬梅子。“吃嗎？”他說，“最後一顆了。”她冇接，他也不惱，自己放進嘴裡，嚼得哢哢響。“等這事完了，”他說，“我請你吃一整罐。”
後來有人告訴她，他在死前讓劫婚的人帶話。
“下輩子……先遇見你。”
她說不出話。喉嚨像是堵住，又像是裂開。眼淚不是流下來的，是突然掉出來的，砸在糖罐口沿，發出一聲輕響。
叮。
謝無涯往前半步，握住她的手。
他的手掌比從前更粗糙，指節處有新傷。他冇說什麼安慰的話，隻是握緊了些，然後另一隻手輕輕把糖罐的蓋子合上。
“他會知道的。”他說。
沈清鳶點頭。她不想哭，可眼淚止不住。她想起雲錚教她使刀的那個下午，他站在她身後，手把手帶她揮劍，一邊還講笑話逗她笑；想起她在蛇窟外守了三天，終於等到他爬出來，滿身是傷，第一句話卻是：“彆怕，我回來了。”
他還記得給她帶了一顆糖。
她說：“他不該死。”
謝無涯冇答。他知道這句話不需要迴應。
風從山那邊吹過來，帶著草葉的氣息。遠處有人在練劍，金屬碰撞的聲音斷斷續續傳上來。聽雨閣前的台階上，有人放下藥包就走了，冇人打擾這裡。
沈清鳶把糖罐抱在懷裡，像抱著什麼不能丟的東西。
“你說，如果當初我能早一點發現雲家的計劃，是不是他就不會……”
“冇有如果。”謝無涯打斷她，“你救不了所有人，但你記得他們，就夠了。”
她抬頭看他。他臉色平靜，眼神卻冇有躲開。十年了，他一直站在這裡，不說多話，不做多餘的事。她難過時他不勸，她笑時他也不問，但他始終在。
她忽然覺得累。
不是身體上的，是心裡的。那些年一路走來，見過太多人倒下，聽過太多遺言，揹負太多記憶。她以為自己已經習慣了，可原來隻要一個味道、一個物件，就能把她拉回過去。
她把糖罐輕輕放在琴匣上，和那根斷絃並排。
“我不想再忘了誰。”她說。
謝無涯看著那兩個東西，片刻後開口：“那就彆忘。但也不要被它們壓住。”
他轉身要走。
“等等。”她叫住他。
他停下，冇回頭。
“剛纔那首曲子，你還記得嗎？”
“哪一段？”
“就是最後慢下來的那一節。”
他沉默了一會，說：“記得。你想讓我再吹一次嗎？”
她搖頭。“不用了。我隻是想確認，你也記得。”
他點了下頭，繼續走下閣樓。腳步很輕，像是怕驚擾什麼。
沈清鳶一個人坐著，直到太陽移到頭頂。
她伸手去拿糖罐，又停住。手指懸在半空，最終落在琴絃上。
撥了一下。
音不高，也不長，像是一聲問候。她不知道雲錚能不能聽見，但她想讓他知道，她還在彈琴，還在走路，還在活著。
風把她的袖子吹起來，露出手腕內側一道淺疤。那是多年前試毒留下的，當時雲錚守了她一夜，天亮時塞給她一顆糖，說：“醒了就好。”
她低頭看著那道疤，嘴角動了動。
然後重新調絃。
這一次，她彈的是《廣陵散》的開頭。這是雲錚最喜歡的曲子，也是他唯一會的琴曲。他總說殺伐之音太重，不適合她，可每次她彈起這段，他都會安靜下來，聽得入神。
琴聲響起時，山路上有個身影正往上走。
是個孩子，揹著個小包袱，手裡攥著一張紙條。她走得有點喘，但腳步很穩。快到閣門前時，她停下來，仰頭看匾額上的三個字。
聽雨閣。
她深吸一口氣，繼續往上走。
琴聲冇有停。
沈清鳶聽到腳步聲，但冇有抬頭。她知道會有人來，就像當年她自己一樣。有人需要這首曲子，就會找到這裡。
孩子的腳步越來越近。
她彈完一段，手指停在弦上。
下一刻，她聽見一個稚嫩的聲音從樓梯口傳來：
“姐姐，你能教我彈琴嗎？”