琴聲停在最後一個音上。
沈清鳶的手指懸在弦邊，冇有立刻收回。陽光落在她的手腕上，那道淺疤微微發亮。她低頭看了眼膝前的琴匣，糖罐還擺在那兒，蓋子合著，像剛剛被人輕輕放好。
腳步聲從樓梯口傳來。
她冇抬頭，隻是指尖輕輕一壓，琴絃發出一聲短促的響。這是試探。若是尋常人，會被這突如其來的音震得停下腳步，甚至後退。可那腳步冇停，反而加快了兩步，停在三步之外。
“姐姐，你能教我彈琴嗎？”
聲音很輕，是小女孩。沈清鳶這才抬眼。
孩子站在光裡，七八歲的樣子，穿一件洗舊的青布裙，腳上的鞋磨出了毛邊。她手裡攥著一張紙條，邊角已經皺成一團。臉上有些風塵，但眼睛很亮，直直地看著她，冇有躲閃。
沈清鳶冇說話，手指重新落在琴上。
她彈了一段《廣陵散》的開頭，節奏緩慢，比剛纔更沉。這不是為了安撫，也不是為了展示。她在聽對方的反應。
孩子冇有動。她站著，頭微微側著，像是在努力分辨每一個音從哪裡來。她的呼吸變輕了，肩膀放鬆下來，整個人安靜得像一片落進水裡的葉子。
沈清鳶指下微頓。
她閉了下眼，心神沉入琴音之中。共鳴術悄然啟動。這不是她刻意去用的能力，而是多年習慣——每當有人靠近，她總會無意識地感知對方的情緒波動。
這一次，她感覺到的是一片乾淨的東西。
冇有畏懼，不是因為強忍，而是真的不害怕。也冇有討好，冇有隱藏的算計。隻有一種單純的嚮往，像春天剛冒頭的草芽，朝著光的方向伸展。
她睜開眼，看著女孩。
“你叫什麼名字？”
“阿蕪。”
“從哪兒來？”
“北邊的村子，翻過兩座山。”
“走多久？”
“五天。”
沈清鳶目光落在她腳上。鞋底裂開一道口子，右腳的大拇指露在外麵，指甲邊緣有些發紫。五天山路，能走到這裡，不容易。
“為什麼想學琴？”
阿蕪抬起頭，認真地說：“因為你的琴聲，讓我聽見了光。”
沈清鳶的手指在琴絃上停住。
這句話太輕，又太重。她聽過太多人說喜歡琴，說仰慕聽雨閣，說想學絕技。可從來冇有人說過“聽見了光”。
她七歲那年，在密閣裡碰到那捲殘譜，第一晚發燒做夢，夢見的就是光。不是太陽，也不是燈火，是一種從聲音裡長出來的光，照進心裡最黑的地方。
她盯著阿蕪看了很久。
然後伸手，把琴往旁邊挪了半寸。
“過來。”
阿蕪眼睛一下子亮了。她往前走了兩步，又想起什麼，低頭看了看自己的手，搓了搓，才小心翼翼地伸向琴絃。
她的手指很短，關節有點紅，應該是凍過的。碰上去的時候，動作很輕，像怕驚到什麼。
沈清鳶冇指導她怎麼按，也冇說哪根弦對應哪個音。她隻是靜坐著，看著。
阿蕪的手指滑過三根弦。
叮、咚、叮。
三個音連起來，不成調，卻帶著一種奇怪的韻律。沈清鳶的背脊忽然繃緊。
那是《辨奸》曲的起手三音。她從未教過任何人這首曲子，因為它不是用來演奏的，是用來試人的——音律中藏著情緒引導的節奏，普通人彈出來隻是普通音符，但若有一點共鳴天賦的人觸碰，會本能地讓這三個音形成特定頻率的共振。
她自己也是十三歲才無意間彈出這個組合，被父親發現，從此開始秘密訓練。
而現在，一個八歲的孩子，第一次碰琴，就撥出了這三聲。
“你怎會這個？”
阿蕪歪了下頭，“我聽沈姐姐彈過呀。”
“什麼時候？”
“剛纔啊。你彈《廣陵散》的時候，中間那段慢的，我就記住了。”
沈清鳶盯著她。
她冇有撒謊。情緒裡冇有一絲波瀾起伏，全是實話。她是真的以為，隻要聽過了，就能試著彈出來。
這不是模仿。是感應。
沈清鳶的心跳快了一瞬。
她緩緩伸手，撫上阿蕪的頭頂。孩子的頭髮很粗，紮著兩根歪歪的小辮，發繩還是草莖編的。
“你有冇有聽過彆的聲音？”她問，“不是耳朵聽到的那種。”
阿蕪想了想，“有。有時候彆人說話，我會覺得那個聲音是綠的，或者冷的。有一次村長訓人，他的聲音像一塊生鏽的鐵片，颳得我耳朵疼。”
沈清鳶呼吸一頓。
這就是了。
共鳴術不是學來的。是感知力。是對聲音背後情緒的天然敏感。有些人天生就有，隻是從未被喚醒。而琴，是最好的引子。
她沉默了很久。
風從閣樓外吹進來，掀動她的衣袖。遠處有鳥叫了一聲，接著又歸於安靜。
“若你真有這份天賦，”她終於開口，聲音很穩，“我便收你為徒。”
阿蕪猛地抬頭，眼睛睜得很大。
“真的？”
“嗯。”
下一秒，她跳了起來，原地轉了個圈，差點撞到身後的柱子。她不管，又蹦了一下，拍著手笑：“好耶！我要當沈姐姐的徒弟了！”
笑聲在閣樓上迴盪。
沈清鳶看著她，嘴角一點點抬起來。不是那種應付旁人的微笑，也不是強撐體麵的弧度。是真正鬆下來的神情，像冰麵裂開一道縫，底下暖流正在湧動。
她想起雲錚最後一次來聽雨閣。
他坐在台階上，嘴裡含著一顆糖漬梅子，說：“你總一個人扛著，累不累？”
那時她冇回答。
現在她明白了。不是不累。是冇人可以交托。
可今天，有個孩子跋涉五天，隻為問一句“能不能教我彈琴”。她不懂江湖險惡，不知道聽雨閣揹負多少血債，也不明白那捲《心絃譜》有多危險。她隻知道，琴聲讓她看見了光。
沈清鳶低頭，重新把手放在琴絃上。
這一次，她彈的是《安魂》的開頭。節奏很慢，音也很輕。不是為逝者而奏，是為生者而啟。
阿蕪安靜下來，坐到她身邊，腿蜷著，手放在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著她的手指。
彈到第三句時，沈清鳶餘光瞥見，阿蕪的嘴唇微微動了一下。
她在無聲地跟著哼。
音準不對，節拍也差了一點，但她哼的，正是這段旋律的第二聲部。
沈清鳶的手指頓住。
她冇有出聲，也冇有打斷。隻是靜靜地看著那個小小的身影，坐在陽光裡，笨拙地模仿著她聽過的音。
她的喉嚨有點發緊。
她慢慢抬起左手，輕輕搭在阿蕪肩上。孩子冇躲，反而往她這邊靠了靠，像是找到了依靠。
沈清鳶深吸一口氣，繼續彈下去。
這一次，她把速度放得更慢，每一音都清晰分明。她在教，也在試探。看這孩子能不能跟上，能不能捕捉到那些藏在音符之間的細微震動。
阿蕪的手指開始輕輕抖動，像是在空中模擬撥絃的動作。
到了第五小節，她突然伸出右手，指尖輕輕碰了一下第三絃。
音出來了。
不高，也不穩，顫了一下才定住。但它出現了。
而且，它正好補上了這一段缺失的和音。
沈清鳶停了下來。
她看著阿蕪，聲音很輕：“你是怎麼知道要在這裡加音的？”
阿蕪收回手，有點不好意思，“我不知道……就是覺得，少了一點什麼，所以就想補上。”
沈清鳶冇再問。
她閉了下眼，再睜開時，眼裡有什麼東西落定了。
她伸手，從腰間取下一根律管，輕輕放在琴麵上。
這是聽雨閣弟子入門的第一個信物。不是承諾，是一種可能。拿到它的人，未必能留下。但冇有它的人，永遠無法開始。
“拿著。”
阿蕪雙手接過，捧在胸口，臉漲得通紅。
“謝謝沈姐姐！”
沈清鳶點點頭，重新看向琴絃。
陽光斜照進來，落在琴麵的刻痕上。那些痕跡是這些年留下的，有的是刀劃的，有的是火燒的，還有一道，是某個人臨死前用指甲摳出來的。
她一根根撫過。
然後，她將手指重新擺正，準備再彈一遍《安魂》。
這一次，她希望阿蕪能聽清楚每一個音的起點。
她的指尖落下。
第一個音響起時，阿蕪的手指也抬了起來，在空中輕輕一勾。
第二個音接上。
她的嘴再次微微張開，開始無聲地哼唱。
沈清鳶冇有看她，但嘴角動了一下。
她的左手悄悄移過去，輕輕握住了阿蕪的一隻手。
孩子的手很涼。
但她的脈搏跳得很穩。