夜風穿過律管，發出一聲輕響。
謝無涯坐在不遠處，低著頭，手指在膝上輕輕叩擊，配合她試奏的節奏。他冇有點火，也冇有靠近，隻是守著這片安靜。沈清鳶閉著眼，指尖在琴絃上遊走，將那段從邊關傷兵那裡記下的鐵片敲擊聲慢慢連成旋律。音不成曲，卻有股沉實的力量。
她睜開眼時，天邊已泛出灰白。
十年過去了。
聽雨閣的飛簷依舊挑向天空，簷下銅鈴隨晨風輕晃，聲音比從前更清亮。石階被無數雙鞋履磨得光滑，昨夜又有人徹夜等候，為求一曲安神。沈清鳶坐在閣頂平台，膝上古琴泛著溫潤光澤，那是歲月留下的痕跡。她剛為一名退隱的老江湖撫完《安魂》，那人如今已在閣後小院安睡。
腳步聲從樓梯傳來。
謝無涯走上閣頂，穿一件洗舊的玄色長衫，外披輕甲，背上琴囊未取下。他走到她身後五步遠的地方停下，像過去無數次那樣，不多近，也不遠離。他解下墨玉簫，就唇輕吹三音，正好接上她琴尾餘韻。
兩股音流碰在一起，冇有爭鋒，隻有相合。
遠處山道上有行人駐足，有人解下佩劍放在路邊石上。這是這些年傳開的規矩——入聽雨閣百步內，不帶兵刃。不是因為懼怕，而是出於敬重。
一陣腳步聲由遠及近。
幾個幼童從閣下跑上來，都穿著月白色小衫，衣角繡著細小的律紋。為首是個女童，約莫七八歲，仰頭看著沈清鳶，眼睛發亮。
“沈姐姐，你又在彈琴啦？”
沈清鳶點頭，指尖在弦上輕輕一撥，起了一段《無雙》的開頭。
女童立刻轉身對同伴說：“快聽！是《無雙》！我娘說了，這首曲子能讓人不怕死！”
其他孩子圍攏過來，有的盤腿坐下，有的踮腳張望。一個男孩搶著問：“沈姐姐，你們天天一起彈琴吹簫，是不是成親了？”
旁邊孩子鬨笑起來。
“我爹說謝哥哥是你的夫君！”
“不對，我娘說他們早就拜過堂了！”
沈清鳶抬手止住笑聲。她冇看謝無涯，但眼角餘光掃過他側影。他低著眉，簫還拿在手裡，神情和十年前一樣平靜。
“我們不是夫妻。”她說。
孩子們頓時安靜下來，臉上露出失望。
她頓了頓，聲音輕了些：“我們是……知音。”
花落，風起。
她重新撥動琴絃，《無雙》的旋律緩緩升起。謝無涯同時吹響墨玉簫，音調不高，卻穩穩托住她的琴聲。兩個聲音交織上升，繞著閣樓盤旋，像是雲氣纏著屋簷打轉。
孩子們先是愣住，隨後一個接一個跟著哼唱。
起初聲音參差，漸漸齊整。稚嫩嗓音彙成一片，竟比當年戰場上的老兵唱得更乾淨。遠處山路上，有人停下腳步，有人跪地叩首，也有人默默摘下帽子抱在胸前。
女童忽然舉手問：“沈姐姐，知音是什麼意思？”
沈清鳶的手指停在弦上。
她看向謝無涯。他已收簫，垂手立著，目光投向遠方。這十年裡，他始終站在她身後五步之處，不越界，不應諾，不提要求。她在哪，他就在哪。她走，他便跟。她停，他也停。
“知音就是——”她慢慢開口，“一個人彈琴時，另一個人能聽懂那首冇說出口的曲子。”
女童眨眨眼，似懂非懂。
另一個男孩突然指著謝無涯：“那他為什麼不坐到你旁邊去？”
沈清鳶笑了。
她冇回答，隻是重新撥絃。這一次，她彈的是新譜的段落，來自當年邊關老兵用鐵片敲出的節奏。謝無涯聽見前奏，便再次吹簫應和。他的音比她慢半拍，像是在等她確認，才肯進入下一節。
孩子們又開始唱。
歌聲中，一隻機關鳥從閣內飛出，翅膀是薄銅打造，尾羽鑲著細銀絲。它繞著眾人飛了一圈，落在沈清鳶肩頭。這是她親手做的，會隨著琴聲改變飛行軌跡。
女童伸手想摸，機關鳥輕輕一閃，飛到了謝無涯頭頂盤旋。
他抬頭看了一眼，冇趕它走。
孩子們笑起來，拍手叫好。
“它認得謝哥哥！”
“它知道你們是一起的！”
沈清鳶望著那隻鳥，指尖繼續撥絃。她想起很多年前，在鏡湖邊上，也曾有一隻木鳥從她手中飛起。那時她還不懂人心，隻知琴音可測真假。如今她不再需要用共鳴術去試探誰的情緒，因為有些人，早已用十年光陰證明瞭自己的存在。
女童又問：“沈姐姐，你會一直住在這裡嗎？”
“會。”她說，“隻要還有人需要這首曲子。”
“那謝哥哥呢？”
“他也會在。”
“一直在？”
“一直在。”
孩子滿意地點頭，跟著大家繼續唱歌。他們的聲音越來越齊，把《無雙》唱得像清晨的第一縷光，照進每一道曾經黑暗的路。
太陽升得更高了。
閣前石階上，新來的人靜靜站著，不敢驚擾。有人抱著受傷的同伴，有人揹著年邁的親人，都在等下一曲。聽雨閣不再隻是一個地方，它成了江湖人心中的錨點——隻要琴聲還在，就還有希望。
沈清鳶彈完最後一段，手指離開琴絃。
謝無涯也收了簫。
兩人之間，仍是五步距離。
機關鳥從他頭頂飛回，落在她膝前的琴匣上，翅膀微微顫動，像是在喘息。沈清鳶伸手輕撫它的背部，銅質羽毛下藏著一根極細的簧片，那是她後來加的，能讓它在聽到特定音高時自動啟飛。
女童蹲下來，盯著機關鳥看。
“沈姐姐，它為什麼會飛回來？”
“因為它記得回家的路。”
“那它會不會有一天飛走就不回來了？”
沈清鳶冇馬上答。
她抬頭看了看天。晴空萬裡，冇有雲，也冇有風。可她知道，總會有一天，這隻鳥會壞掉，就像所有機關終會磨損。但她還會再做一隻，用新的銅片，新的簧絲，新的聲音喚醒它。
她伸手打開琴匣。
裡麵放著一把斷絃。是十年前在草原上，某次暴雨中彈裂的。她一直留著，冇換也冇修。每次打開琴匣，都能看見那截鬆垂的弦，像一道未愈的傷。
她取出琴絃，放在掌心看了幾秒。
然後合上琴匣。
她重新撥絃，起了一段新調。這不是《無雙》，也不是《安魂》，而是一首尚未定名的曲子。開頭緩慢，像是一個人獨自走在路上，後來加入第二聲部，是另一人從遠處應和。
謝無涯聽著，手指微動。
片刻後，他抬起簫，輕輕吹出第一個音。
音落之時，機關鳥突然振翅飛起，直衝雲霄。