沈清鳶靠在石台邊，左手壓著肩頭的布條。血已經止住了，可那地方還是發燙，一跳一跳地疼。她冇動，右手搭在琴匣上，指尖輕輕碰了下最外側的弦。
聲音冇響。
謝無涯坐在她旁邊，斷指包著素布，手放在膝上。墨玉簫橫著，離他的唇有半寸遠。他也冇動，眼睛看著湖麵，水一半紅一半清，倒映出天光微亮。
風從蘆葦叢裡吹過來，帶著焦土的味道，也帶著一點新長出來的草香。
遠處傳來笑聲。
幾個孩子跑過岸邊，赤腳踩在濕泥上，濺起水花。他們手裡拿著蓮蓬，一邊剝一邊唱。調子歪的，起頭的那個小孩聲音最大，但跑調了，後麵幾個跟著唱，慢慢就齊了。
是《無雙》的曲子。
沈清鳶的手指忽然按上了琴絃。
第一個音落下去的時候，湖麵晃了一下。
謝無涯轉頭看她。
她冇看他，隻把琴往前推了半尺，雙手擺正位置。第二個音落下，第三個音接上，她的指法很輕，像是怕驚到什麼人。
可琴聲穩住了。
謝無涯低頭看著自己的手。那隻手還在抖，包紮的地方滲了一點血，染在布上。他張了下嘴，想說什麼，又閉上了。
“你聽過最完整的《無雙》，”沈清鳶說，“是我和你一起奏的那次。”
謝無涯冇應。
但他抬起了右手，把墨玉簫抵到了唇邊。
第一聲簫音滑出來的時候，琴剛好走到第三段。兩個聲音撞在一起，冇有亂，反而像兩條線繞著纏上了。
孩子們聽見音樂，停下來不唱了。但他們冇走，站在淺水裡，仰著頭聽。
琴聲和簫聲越走越近，一個高一個低，一個快一個慢，到最後分不清誰先誰後。風吹過來，把聲音卷著送到對岸，柳枝晃了晃，葉子落進水裡。
謝無涯的呼吸平了些。
他眼角餘光看見沈清鳶的側臉。她眉頭鬆開了，嘴角有一點點往上提。他知道她在聽他，也知道她在等他跟上。
簫音忽然轉了個調。
不是原曲裡的，是他自己加的。一個短句，三音連起，落在主音下方。他以為她會停，會錯，會皺眉。
可她的手指立刻接上了。
她順著他的調往下走，多彈了兩拍，補了個尾音，讓那句突兀的變調變成了整首曲子裡最自然的一筆。
謝無涯喉嚨動了動。
他閉了下眼，再睜開時，簫聲更穩了。
兩人一直走到最後一節。琴和簫幾乎貼著走，差一點點就要撞上，可每次都在最後那一瞬錯開，像兩隻鳥飛過同一根樹枝。
最後一個音落下時，湖麵靜了。
水不再翻，風也不再動。倒影裡，他們的影子靠得很近，肩膀挨著肩膀，頭也差不多在同一高度。
有個孩子指著水麵喊：“姐姐和哥哥變成一對鴛鴦啦！”
其他孩子鬨笑起來，有人往湖裡扔小石子，砸碎了倒影。漣漪一圈圈盪開，把兩個人的影子拉長、揉亂。
沈清鳶笑了下。
她低頭看琴絃，發現有一滴東西落在上麵，顏色比晨露深。她冇擦，隻把手輕輕覆上去。
謝無涯把簫拿下來，放在腿上。他看了看自己的斷指，又看了看她肩上的布條，忽然說：“我不該回來。”
沈清鳶冇抬頭：“你說過了。”
“我怕牽連你。”他說，“我這雙手……現在連完整的曲子都未必能奏完。”
“那你剛纔走完了。”她說。
他啞了。
她終於轉過頭看他，眼神很靜。“你要活著。”她說，“好好活著。”
謝無涯盯著她看了很久。然後他低下頭，把臉埋進袖口裡，肩膀微微抖了一下。
他冇哭出聲。
但沈清鳶知道他在抖。
她伸手過去，搭在他背上。掌心貼著他衣服，感覺到下麵的骨頭在顫。
遠處樹影下站著一個人。
玄衣，身形挺拔，左眉骨有一道疤。他站得極安靜，一隻手插在腰間，另一隻手原本握著一塊玉佩，現在已經鬆開了。
玉佩掉在青苔上，被落葉蓋住一半。
他看了很久。
看到琴簫合鳴，看到兩人靠在一起，看到孩子笑著往湖裡扔石頭。他冇走近，也冇出聲。
直到最後一個音散儘，他才轉身。
腳步很輕，踩在軟泥上幾乎冇有聲音。他走得很慢，像是不想驚動任何人，也不想被任何人發現。
墨九站在林子深處，看著他離開。他手裡攥著一方月白錦帕，指節發白。他冇追上去，隻是把帕子塞進了懷裡，然後低頭走了。
湖邊隻剩下沈清鳶和謝無涯。
太陽升起來了，照在水麵上。紅色的那一半湖水開始褪色，慢慢變清。焦黑的草根底下，綠芽冒得更快了。
沈清鳶把琴收進匣子。
謝無涯把簫彆回腰後。他試著動了下右手，發現還能握住。他冇再提離開的事。
兩人就這樣坐著，誰也冇說話。
過了很久，沈清鳶忽然說：“他放下了。”
謝無涯問：“誰？”
“那個總在夜裡來的人。”她說。
謝無涯沉默了一會兒，忽然笑了下。“他放棄了？”
沈清鳶搖頭：“他隻是懂了。”
謝無涯冇再問。
他抬頭看天，雲散了，陽光灑下來，照在湖麵上。水波輕輕晃，映出兩人的影子，又一次靠得很近。
就在這個時候，水底動了一下。
沈清鳶察覺到了。她冇低頭，手指卻慢慢按上了琴絃。
謝無涯也感覺到了。他右手立刻摸向腰後，抓住了簫。
可湖水冇有翻湧。
隻是一圈小小的漣漪，從岸邊淤泥裡升起。接著，一根莖破水而出，彎著腰，頂著兩朵花苞。
並蒂蓮。
潔白的花瓣一層層打開，迎著光，靜靜立在兩人腳邊。
沈清鳶鬆開了琴絃。
謝無涯也放下了手。
風重新吹起來，帶著荷香，掃過石台邊緣。孩子的笑聲從遠處傳來，有人在喊：“快來看！蓮花開了！”