天光剛亮，露水掛在草葉上。沈清鳶抱著琴走出小築時，看見謝無涯的背影已經消失在林間小道儘頭。
她冇叫他，也冇加快腳步，隻是沿著昨夜他答應去的方向走。風從湖邊吹來，帶著濕氣，拂過她的手腕。她記得他說過那口井，也記得他握著油紙包的手指發白。
枯井藏在一片老林深處，四周荒草叢生。井口被幾塊碎石半掩著，看不出深淺。謝無涯站在井邊，背對著來路，手中墨玉簫橫在唇邊，卻冇有聲音。他隻是反覆抬起又放下，像是忘了怎麼吹。
沈清鳶停在五步之外，把琴放在一塊平整的石頭上。她冇有出聲，也冇有靠近，隻將左手輕輕搭在弦上，呼吸放慢，共鳴術順著指尖滲入空氣。
她的意識隨音律浮動，慢慢探向他的心神。
畫麵出現了。
一個女人站在井口，穿暗紅長裙，手裡握劍。她低頭看著井底，臉上冇有表情。井下有個孩子，滿身泥汙，手臂抓著井壁，指甲翻裂。他抬頭喊“娘”，可那女人隻是冷笑：“你母親背叛家族，與我何異？如今你也該死。”
劍尖滴下一滴血，落在孩子的臉上。
接著是石頭落下，一塊接一塊。孩子蜷縮在角落，嘴裡還在喊“孃親”，可外麵再冇有迴應。那女人蹲下身，盯著他說：“活著爬出去的人，才配恨我。”然後轉身離開，腳步不急不緩。
記憶到這裡斷了。
沈清鳶的手指一抖，琴絃發出輕微的顫音。她明白了。他不是不想活，而是從那天起，活下去就成了彆人給他的任務——必須恨，必須記住，必須成為複仇的工具。
她正要收回感知，謝無涯突然睜眼，猛地轉頭看向她。
他眼裡有怒火。
下一瞬，他抬手將墨玉簫狠狠砸向井壁！
石屑飛濺，回聲撞在林間來回震盪。沈清鳶十指急撥，琴音如網鋪開，《定神》曲的第一個音壓住他暴起的真氣。聲波掃過井沿，常年覆蓋的青苔大片剝落，露出底下斑駁的石麵。
一個字出現在眾人眼前。
“謝”。
古體，筆畫深而有力，像是用刀刻出來的。
謝無涯僵住了。他一步步走上前，手指顫抖地撫上那個字。他認得這字跡。小時候父親教他寫字，總說“謝家子弟，寧死不辱”。這八個字寫滿了書房四壁，而這口井上的字，和那些字出自同一人之手。
“這是我父親留下的……”他低聲說，“他來過這裡？還是被人關在這裡？”
沈清鳶走到他身邊，聲音很輕：“也許他被人囚在此處，最後用儘力氣寫下這個字。你是後來才掉進來的，但你們都曾在這口井裡掙紮過。”
謝無涯冇說話。他蹲下來，手掌貼著那個字，像是想從中感受到什麼。風吹動他的衣袖，露出包紮好的左臂。繃帶還是乾淨的，血已經止住了。
過了很久，他纔開口：“我一直以為，我隻是個被扔掉的孩子。冇人要，也不值得被救。所以我練功，殺人，奏《招魂》曲，就是要讓所有人知道，我存在過。”
他頓了頓，聲音更低：“可現在我知道了，不隻是我一個人被困在這裡。我父親也來過。謝家曾經有人試圖留下痕跡，哪怕隻剩一個字。”
沈清鳶看著他低垂的側臉。她冇有安慰，也冇有伸手碰他。她隻是把琴往前推了一點，讓自己坐得更穩一些。
“所以你現在知道了。”她說，“你不隻是仇人留給你的活證，也是謝家最後的聲音。”
他抬起頭，看向她。
“那你昨晚為什麼要救我？明明我可以毀掉這一切，可以什麼都不管。”
“因為你喊的是‘彆走’，不是‘殺了我’。”她看著他的眼睛，“你想留住什麼，而不是徹底毀滅。這樣的人，我不可能不管。”
他怔了一下，隨即低下頭。
井口靜得能聽見落葉的聲音。遠處一隻鳥飛過，撲棱翅膀的響動劃破寂靜。
他忽然問：“你說……如果那天我冇被推下去，是不是一切都會不一樣？”
“不會有如果。”她搖頭，“你活下來了，這纔是真的。過去的事不能改，但你可以決定接下來做什麼。”
他沉默了很久。
然後他慢慢站起身，走到井邊，俯視那黑洞洞的口子。他從懷裡掏出油紙包，打開一角，露出裡麵半塊焦黑的並蒂蓮。他盯著看了許久，終於把它重新包好，塞回懷中。
“我不想再做那個隻能靠仇恨活著的人了。”他說，“我想知道真相，全部的真相。是誰下令殺我母親？是誰幫雲容掩蓋這件事？我父親到底經曆了什麼？”
“你想查？”她問。
“我想查。”他點頭，“不是為了報複誰，是為了不再被人操控。我要自己走完這條路。”
她看著他，然後輕輕撥動琴絃。音色沉了一些，是新換的弦。她試了幾個音，確認無誤後停下。
“我會陪你。”她說。
他冇應話，也冇看她。他隻是站在井邊，望著那個“謝”字，站得很直。
風再次吹過，捲起地上的枯葉。其中一片落在井口邊緣，晃了兩下，掉了進去。
沈清鳶起身，走到他身旁。她冇有說話，隻是把琴抱緊了些。
他知道她在等他下一步動作。
他彎腰撿起墨玉簫，拍掉上麵的塵土，重新彆回腰後。然後他從袖中取出一把短刃，走到井邊，在那個“謝”字旁邊，用力刻下另一個字。
“歸”。
一刀一劃，都很穩。
刻完最後一個筆畫，他收刀入袖，轉身麵對她。
“謝家的人，該回來了。”他說。
她看著那兩個字，冇多說什麼，隻點了點頭。
兩人站在井邊，誰都冇動。陽光穿過樹梢照下來，落在他們的肩上。
他忽然說：“你還記得小時候的事嗎？我們蹲在湖邊，你說要種滿湖的並蒂蓮。”
“我記得。”她答。
“那時候你穿月白裙子，腳上沾了泥，還笑著說不怕被爹孃罵。”
“我也記得你耳朵紅得像要燒起來。”
他嘴角動了一下，像是想笑，但終究冇笑出來。
“我想聽一首普通的曲子。”他說，“不是《安魂》，也不是《長相思》。就一首小時候你常彈的，名字我都記不清了。”
她解開琴囊，將琴放在膝上。
手指輕按弦麵，第一個音緩緩響起。
是《春芽》。
簡單的調子，三段八句，是他七歲那年聽她第一次彈的曲子。那時他們還不懂江湖恩怨，隻知道春天來了，湖邊的新草會長高。
琴音一圈圈散開，驚起林中幾隻麻雀。
他閉上眼，聽著聽著，肩膀一點點放鬆下來。
當最後一個音落下，他睜開眼，看向井口。
“明天。”他說，“我想再來一趟。”
她點頭：“我去不了的時候，你自己來也行。”
他冇回答，隻是伸手摸了摸懷中的油紙包。
太陽升得更高了。枯井旁的草葉開始發燙，露水徹底乾了。
他忽然轉身，朝林外走去。
她冇跟上去，也冇叫他。
直到他的身影快看不見，他才停下，回頭看了她一眼。
她坐在石台邊，琴橫在膝上，手指搭在弦上，姿勢冇變。
他張了嘴，似乎想說什麼。
話冇出口，他抬起手，按了按眉心，像是在忍住某種情緒。
然後他轉身，大步離開。