夜風從湖麵吹過來，帶著水汽和枯葉的味道。沈清鳶坐在小築門口的石階上，膝上橫著琴，手指偶爾撥一下弦，聲音很輕，像是怕驚醒什麼。
謝無涯靠在屋內的木桌旁，已經睡了。他呼吸起初很穩，後來漸漸變得急促，眉頭越皺越緊，手搭在墨玉簫上，指節泛白。
她察覺到不對，轉頭看了他一眼。燭光下，他的臉繃得很緊，額角滲出細汗，嘴唇微微發抖。
突然，他猛地睜眼，卻冇有焦距，整個人像被什麼東西拽住，喉嚨裡發出一聲低吼：“母親！”
他一掌劈向身側的木桌，整張桌子裂成兩半，木屑飛濺。他站起身，腳步踉蹌，眼神混亂，嘴裡不斷重複：“彆走……彆扔下我……”
沈清鳶立刻起身進屋，將琴放在膝上，十指壓弦，《安魂》曲的第一個音落下。聲波擴散，像一層無形的網，試圖把他拉回現實。
可他聽不進去。他跌跌撞撞衝向門口，手已經摸上了腰後的墨玉簫。若他拔簫出招，真氣暴走之下，這一擊足以震碎方圓三丈內的一切。
她指尖加快，琴音連成一片，同時閉眼凝神，共鳴術悄然發動。她的意識順著音律探入他的夢境——
井口狹窄，天空灰暗。一個五六歲的孩子蜷縮在井底，渾身是泥，臉上全是淚。頭頂傳來女人的聲音：“你母親和我一樣，都該死。”接著是一陣冷笑，一塊石頭砸下來，擦過孩子的肩膀。第二塊、第三塊接連落下，塵土飛揚，井口越來越暗。
畫麵不斷重複，石頭一次次砸落，孩子的哭喊聲越來越弱，最後隻剩下喘息。
沈清鳶心口一緊。她知道這是誰——雲容當年殺了謝母，又把年幼的謝無涯推下枯井滅口，冇想到他竟活了下來。
她不能再讓這夢繼續。她十指猛壓琴絃，一聲尖銳的高音劃破寂靜，音波化作利刃，在幻象中斬斷那些落下的石頭。井口的影像開始扭曲、破碎，最終崩塌。
屋外，謝無涯身體一震，整個人僵在原地。他大口喘氣，額頭青筋跳動，眼中血絲密佈，像是剛從水中被人拽出。
沈清鳶冇有停。她繼續撫琴，節奏放緩，音調柔和，像在哄一個受驚的孩子。琴音包裹著他，一點點平複他體內亂竄的真氣。
他終於緩緩跪倒在地，雙膝觸地的聲音很重。他低頭看著自己的手，還在發抖。
沈清鳶睜開眼，看見他跪在門外，背影佝僂，像撐不住了。她冇有說話，隻是輕輕撥動琴絃，讓最後一個音緩緩散去。
屋裡隻剩兩人呼吸聲。蠟燭燒到了底，火光搖了一下，熄了。
黑暗中，他忽然動了。他爬起來，幾步衝到她麵前，一把抓住琴身，五指用力，琴絃“嘣”地斷裂，一根直接割破了他的手掌，血順著指縫流下來。
她冇躲，也冇出聲。
他盯著她，聲音沙啞：“你為什麼要救我？我早就該死在那口井裡。”
她看著他，目光平靜。
“你若死了，誰陪我種並蒂蓮？”
他愣住。
血滴在琴麵上，一滴，又一滴。他抓著琴的手慢慢鬆開，斷裂的琴絃垂落，纏在他染血的指間。
他站在原地，一句話也說不出來。
她抬起手，輕輕拂去琴上的灰塵。新換的那根絃斷了，剩下的幾根還完好。她冇去碰它，隻是把琴往懷裡收了收。
遠處傳來冰層開裂的聲音，哢、哢，像是某種節奏緩慢的鼓點。湖邊的嫩芽在夜裡悄悄長了一寸。
他終於開口，聲音很低：“你看到了？”
她點頭。
“我娘被毒死那天，我在門外聽見動靜。我想開門，門卻被反鎖。後來有人把我抱走，塞進一口枯井。井口很小，我看不見天，隻能聽見外麵的腳步聲……再後來，我就什麼都不記得了。”
他說得很慢，像是每說一句都要費很大力氣。
她冇打斷。
“我以為我恨的是謝家。其實我最恨的，是那個把我推下去的人。她明明可以殺我，卻偏偏留我一條命，讓我在井底熬了三天才被人發現。那種痛，不是受傷，是被人當成垃圾丟掉。”
他低頭看著自己的手：“我活下來之後，第一件事就是練功。我不怕疼，不怕死，就怕再被人關進黑暗裡。所以我每次殺人，都要奏《招魂》曲。我要讓他們知道，死不可怕，可怕的是冇人記得你。”
沈清鳶靜靜聽著。
“那你為什麼還要救我？”他又問，“我這種人，不值得。”
她看著他，聲音很輕：“因為你還記得母親。”
他猛地抬頭。
“你在夢裡喊她，不是喊‘彆殺我’，而是喊‘彆走’。你心裡一直想她回來，哪怕隻看一眼。這樣的人，怎麼會不值得？”
他怔住。
風吹進來，吹起他淩亂的發。他站在那裡，像一座快要塌的塔，卻又因為這句話，多撐了一瞬。
他慢慢蹲下身，背靠著門框，雙手抱住頭。肩膀微微抖了一下。
她冇動，也冇說話。隻是把斷絃從琴上取下，輕輕放在一旁的石台上。
夜更深了。湖邊冇有燈，隻有月光照在水麵上，映出淡淡的銀光。
他忽然說：“明天……我會去一趟井邊。”
她知道他說的是哪口井。
“你想去就去。”她說，“我不攔你。”
他冇應，也冇反對。隻是坐在那裡，很久都冇有動。
她起身，想去拿新的琴絃。剛邁出一步，聽見他在後麵低聲說：
“那朵花……我還留著。”
她停下。
“油紙包著，一直貼身放著。雖然燒了一半，但還能看出樣子。你說要種滿湖的並蒂蓮，我冇忘。”
她回頭看他。
他靠著門，閉著眼，臉色蒼白，卻不再像剛纔那樣充滿戾氣。
她輕輕應了一聲。
然後走進裡屋，取出備用的琴絃。她坐在燈下，低頭換弦，動作熟練。新弦上好後，她試了一下音，聲音比之前沉了一些。
她抱著琴走出來，見他仍坐在原地，姿勢冇變。
她在他旁邊坐下，距離不遠不近。琴放在膝上，手指輕輕按在弦上，冇有彈。
兩人就這樣坐著，誰也冇再說話。
湖麵安靜，風也不大。遠處的樹影輕輕晃動，葉子摩擦的聲音很輕。
他的左手慢慢伸進懷裡，摸出一個油紙包。打開一角，露出裡麵半塊乾枯的並蒂蓮。花瓣焦黑，邊緣捲曲，中間有一道明顯的裂痕。
他用拇指輕輕摩挲那道裂痕，動作很小心，像是怕碰碎了。
她看著那朵花，冇伸手，也冇說話。
他忽然說：“如果那天我冇有被推下去，是不是一切都會不一樣？”
她搖頭：“冇有如果。你活下來了，這纔是真的。”
他沉默了一會兒，把花重新包好，放回懷裡。
然後他抬起頭，看向湖麵。
“等春天過了，湖裡的新芽會長成葉子。到時候，你會教他們彈完整的曲子嗎？”
“會。”她說，“隻要他們願意學。”
“那……我也想聽。”
她側頭看他。
他冇看她，目光仍落在湖麵上，聲音很輕：“不是《招魂》，也不是《斷腸》。就聽一首普通的曲子，像小時候那樣。”
她點頭：“好。”
他嘴角動了一下，像是想笑，又冇笑出來。
夜風再次吹過，帶來一絲涼意。他的衣袖被吹起，露出手臂上剛包紮好的繃帶。血已經止住，布條乾淨。
她看著他的側臉，忽然說：“下次做噩夢，我會叫醒你。”
他冇回答。
但她知道他聽見了。
他抬起手，輕輕按了按眉心，像是在壓住什麼情緒。然後他慢慢站起身，轉身走進屋裡，背影不再緊繃。
她一個人留在門外，膝上橫著琴。
月亮偏西，光線變暗。她低頭看著琴，手指輕輕撥動新換的那根弦。
聲音清亮，傳得很遠。
屋內，他躺在床邊，冇有睡。手仍插在懷中，護著那朵乾枯的花。
窗外，湖麵微動，一圈漣漪緩緩散開。