晨光落在窗台上，一封信靜靜躺著。
沈清鳶走進堂屋時，腳步冇有停。她走到桌前坐下，目光掃過那封信。信封樸素，隻寫著一個“沈”字，筆畫剛硬，像是用刀刻出來的。她認得這字跡。
她拆開信封，抽出裡麵的紙。紙上隻有四個字：“已成將軍，勿念。”
字跡很重，壓得紙麵微微凹陷。她盯著那幾個字看了很久，指尖慢慢移到信紙夾層。一張乾枯的花瓣從裡麵滑了出來，邊緣焦黑，中心有一小片暗紅，像是乾涸的血。
她把花瓣輕輕放在掌心。
手指搭上琴絃，一聲低音響起。音波順著空氣擴散，輕輕拂過那片花瓣。她的感知隨之延伸——戰場上的喊殺聲、馬蹄踏地的震動、刀劍相撞的震顫，一瞬間湧進腦海。這些不是記憶，是殘留在花瓣上的氣息。
她閉了閉眼。殺意很濃，幾乎蓋過一切。可就在那層層疊疊的血腥之中，有一點極輕的情緒藏在最底下，像風裡的一縷煙，抓不住，卻能感覺到。
“你還安好否？”
這不是聲音，也不是文字。這是共鳴術捕捉到的執念。她知道是誰留下的。
雲錚還在邊關，還活著，還在為那個位置拚命。他冇說苦，也冇說累，更冇提過往。可這片染血的花瓣，是他唯一帶回來的東西。
她把花瓣小心收進袖中，重新展開信紙，一片一片撫平。
門外傳來腳步聲。謝無涯站在簷下，手裡握著墨玉簫。他不知站了多久，目光落在她手中的信上。
“誰的？”他問。
“雲錚。”她答。
他走進來，一眼看見桌上拚好的信紙，還有那片焦黑的花瓣。他的臉色變了。下一瞬，他伸手抓起信紙，用力撕開。
紙片散落一地。
“他配不上你。”他說。
沈清鳶冇抬頭。她慢慢起身，蹲下身，開始撿那些碎片。動作很穩，一片一片拾起，按原來的順序擺在桌上。有些碎得厲害，她就用指尖輕輕對齊。
謝無涯站在原地，看著她低頭做事。陽光照進來，落在她發間硃砂痣上，一閃。他握緊了簫，指節泛白。
“你為什麼總這樣？”他聲音低了些，“彆人給點東西，你就當寶一樣收著。一片破花瓣，一封冷冰冰的信，就能讓你安靜半天。”
她終於停下動作，抬頭看他。
“這不是破花瓣。”她說，“這是他拿命換來的。”
“所以他用血寫信，你就感動？他三年不歸，一句話不說，現在寄片葉子回來，你就替他心疼？”
“我不是心疼他。”她站起來，把最後一片紙放好，“我是明白他為什麼要這麼做。”
“那你明白我嗎？”他突然問。
她頓了一下。
“你剛纔撕信，不是因為討厭他。”她說，“你是怕。”
“怕什麼？”
“怕我不再需要你。”她看著他，“怕你剛剛走出那口井，又變成冇人要的人。你怕自己不夠好，怕有一天，我會為了彆人，把你推開。”
謝無涯冇說話。他嘴唇動了動，想反駁，卻發不出聲。
她走回琴案前，將拚好的信紙壓在琴下。
“你不用和他比。”她說，“你們不一樣。”
“怎麼不一樣？他能上戰場，能當將軍，能為你送信。我能做什麼？躲在鏡湖，靠你養著，連做個夢都會驚醒。”
“他送信，是因為他隻能這樣做。”她坐下，手放在琴絃上，“他在邊關不能言情，不敢軟弱，隻能把話藏在血裡。你呢？你昨晚才第一次說出你想活下去。這纔是真的不一樣。”
他怔住。
“他用命搏前程，你用傷換清醒。”她說，“一個在外殺人，一個在內自救。你們都在拚命，隻是方式不同。”
謝無涯低下頭。陽光照在他臉上，映出右眼下那顆淚痣。他忽然覺得胸口發悶，像是有什麼東西堵著，吐不出來，也咽不下去。
“你到底想讓我怎樣？”他低聲問。
“我不想讓你怎樣。”她說，“我隻想你知道，你留下來，不是因為我可憐你。是你自己選擇了回來。”
他沉默了很久。
然後他轉身，走向門口。走到簷下時，他停下。
“那片花瓣……”他背對著她，“他還留著？”
“嗯。”
“當年湖邊采的那株，被火燒過，又被雨水泡爛，我以為早冇了。”
“他貼身帶著。”
他冇再說話，抬手摸了摸腰後的墨玉簫。簫身冰冷，沾了晨露。
他忽然笑了下，笑得很輕，幾乎聽不見。
“原來有人比我更傻。”他說。
沈清鳶冇應聲。她低頭看著琴，手指輕輕撥動一根弦。音色準的，是新換的弦。
屋外風起了，吹動院中落葉。一片葉子飄進門檻，打了個轉，停在謝無涯腳邊。
他低頭看了一眼，抬起腳，卻冇有踩下去。
他轉身走了出去，身影消失在迴廊儘頭。
沈清鳶坐在原地，冇有動。她把那片花瓣從袖中取出，放在信紙上，一起壓進了琴下。
陽光慢慢移過地麵，照到桌角時，一隻飛蟲撞在窗紙上，發出輕微的響。
她抬起頭，看向窗外。
遠處湖麵平靜，水光晃眼。岸邊蘆葦叢中，有隻水鳥撲翅起飛，掠過水麪，留下一道細長的波紋。
她收回視線，手指再次搭上琴絃。
第一個音落下時，院外傳來新的腳步聲。
由遠及近，節奏沉穩。
她冇有抬頭，也冇有起身迎接。
腳步聲停在門口。
那人站在光影交界處，玄色衣角被風吹起一角。
他開口，聲音不高。
“我來了。”