秋社宴的喧鬨聲在尼山書院的庭院裡久久迴盪，燈籠的光暈透過薄紗，在青石板路上投下細碎的光斑，像撒了一地的碎星。梁山伯喝得臉頰通紅，握著酒盞拉著幾位同窗吟詩作對，嗓門比平日亮了三分，一句“桂香滿庭秋正好”剛落，就惹得眾人拍手叫好。
祝英台捧著溫熱的桂花酒，指尖觸到瓷碗的溫度，心裡也暖融融的。她悄悄退到庭院角落的桂樹下，看著漫天星河，晚風捲著桂花瓣落在肩頭，帶來一陣清甜的香氣。
“在想什麼？”馬文才的聲音從身後傳來，帶著幾分酒後的輕緩。他手裡拿著一塊用油紙包好的栗子糕，遞到祝英檯麵前：“廚房剛溫的，你下午說愛吃，我讓書童留了兩塊。”
祝英台接過栗子糕，咬下一口，軟糯的糕體裹著栗子的香甜，在舌尖化開。她抬頭看向馬文才，月光落在他眉眼間，褪去了往日的銳利，多了幾分柔和。
“在想，要是一直這樣安穩就好了。”她輕聲說，想起這幾日的風波——趙承業的算計、灰衣人的刺殺、匿名狀紙的誣告，每一次都讓人心驚膽戰，如今總算守得雲開，倒更珍惜這份平靜。
馬文才靠在桂樹上，目光望向遠處的齋舍，那裡還亮著幾盞油燈，是學子們在挑燈夜讀。“會一直安穩的。”他語氣篤定，“靖安侯倒了，舊案翻了，往後書院裡再冇人敢找咱們麻煩。”他頓了頓，轉頭看向祝英台，眼裡帶著認真：“等過幾日，我想陪你回趟上虞。你出來這麼久，該給伯父伯母報個平安，也該讓他們知道，你在書院裡，有人護著。”
祝英台的心猛地一跳，手裡的栗子糕差點掉在地上。她連忙低下頭，掩飾住臉頰的發燙，輕聲應道：“好……那就麻煩馬兄了。”
馬文纔看著她泛紅的耳尖，嘴角悄悄揚起一抹笑意，伸手輕輕拂去她發間的桂花瓣，聲音鄭重：“等見過伯父伯母，我便請父親上門提親——我說過要護你一生，自然要光明正大地娶你，讓你風風光光做我的妻子。”
祝英台渾身一震，猛地抬頭看向他，眼裡滿是震驚與羞喜，眼眶瞬間泛起濕潤。她用力點頭，聲音帶著哽咽：“好。”
馬文才握緊她的手，兩人並肩站在桂樹下，聽著遠處的歡聲笑語，任晚風把桂花香吹滿衣襟。那些藏在並肩作戰裡的心意，那些隱在日常照料中的牽掛，終在這桂香漫夜的良辰，落定了終身之約。
晨光熹微，薄霧如輕紗般籠罩著尼山書院的青磚黛瓦，簷角銅鈴在微涼的晨風中輕輕搖曳，與遠處傳來的鐘聲交織成一曲悠揚的晨曲。那鐘聲不疾不徐，每一聲都似能滌盪人心，在書院的亭台樓閣間緩緩流淌，喚醒了沉睡的草木與齋舍。
祝英台坐在妝鏡前，指尖輕輕撫平青布長衫的褶皺。銅鏡邊緣雕著簡單的纏枝紋，鏡麵雖不及現代玻璃清晰，卻也將她的模樣映得分明——束起的長髮用木簪固定，額前碎髮被仔細捋到耳後，一身藏青色學子裝束襯得她身形挺拔，若不細看，完全看不出女子的柔態。她抬手捏了捏領口，又轉身對著銅鏡側過身，確認腰間束帶冇有露出半分女兒家的繡帕，這才鬆了口氣，眼底掠過一絲安心。
“祝兄，早啊。”清脆的招呼聲從門外傳來，梁山伯抱著一卷《論語》從隔壁齋舍走出，青色布履踏過院中的青石板，帶起幾片沾著露水的落葉。他臉上帶著溫和的笑意，目光落在祝英台身上時，還不忘晃了晃手裡的書，“昨日先生留的批註，我琢磨了半宿，等會兒到講堂正好與你討教。”
祝英台轉過身，回以一抹清亮的笑：“梁兄早。我也正有幾處疑問，咱們路上便可以先聊聊。”說著，她提起放在門邊的書箱，與梁山伯並肩向講堂走去。
晨霧漸漸散去，書院的小徑上多了些晨起的學子。有人捧著書卷匆匆而過，有人站在廊下低聲誦讀，見了祝英台與梁山伯，都紛紛停下腳步，笑著點頭致意：“祝兄早，梁兄早。”自從上月書院的詩會上，祝英台以一首《勸學》驚豔全場，不僅字句鏗鏘、立意高遠，更在與幾位年長學子的辯論中對答如流，她的才學便徹底傳開了。往日裡，總有人因她身材偏瘦、聲音略細而私下議論，如今再無人有半分輕視，看向她的目光裡滿是敬佩。
祝英台一一頷首迴應，指尖無意識地摩挲著書箱邊緣的木紋。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在青石板上投下斑駁的光影，她側頭看向身邊侃侃而談的梁山伯，嘴角的笑意又深了幾分——在這尼山書院的日子，似乎比她預想的還要安穩溫暖。而馬文才那句“光明正大地娶你”，如同一顆定心丸，讓她對未來充滿了期待。