第三日，黎明。
天還冇亮透，是一種朦朦朧朧的鴨蛋青色。
後山向陽的那片坡地，已被連夜平整出來，四周移栽了幾株蒼翠的鬆柏。
十歲的顧雲州走在最前。素服寬大，襯得他身形單薄，可捧著父親靈位的雙手卻穩如磐石。
靈位幾乎遮住他大半個胸膛，他隻能微微仰起頭，露出緊抿的嘴唇和一雙通紅的眼睛。
宋月芹走在他身側，一隻手虛虛地搭在兒子的肩背上，既是無聲的陪伴，也是支撐的力量。
緊接著是秦白雅。一身雪白的孝衣，幾乎要融進那即將散去的晨霧裡。
她雙手穩穩托著自家夫君靈位的底沿。而那塊沉重的木牌正中，正緊緊趴著一個小小的素白身影。
兩歲的顧雲溪幾乎伏在靈位上麵，雙臂環抱著，小臉側貼著冰涼的漆麵，彷彿在聆聽什麼。
靈位對她來說太大了，遮住了小半身子，一雙小腳懸空，全靠母親托舉的力量承載重量。
她似乎也感到了氣氛的肅穆，不哭不鬨，隻是那樣笨拙地、全心全意地貼著，就像藤蔓貼著古樹，雛鳥偎著覆巢的殘枝。
女兒貼著父親，母親用沉默的臂膀，穩穩托起女兒。
風掠過新栽的鬆針，發出細微的嗚咽。
坡地上，黑壓壓站滿了人。
驚詫、恍然、沉思，還有悄悄濕潤的眼角，種種情緒在沉默的人群裡無聲地流淌。
一個帶著女兒的差役，下意識地把女兒往身前攏了攏，粗糙的大手輕輕按在女兒頭頂，目光久久落在顧雲溪的身影上。
顧長庚與陸白榆落後一步。他玄衣如墨，她素裳如雪，並肩而行，腳步踏在覆著薄霜的草徑上，發出沙沙的輕響。
兩人目光掠過前方那對母女，冇有任何言語，但那沉靜的氣度本身，已為這打破常規的一幕，奠定了不容置疑的基調。
張景明、厲錚、李岩、沈斷、趙遠等人，皆身著素服，默然隨行。
周凜被兩名錦衣衛架著胳膊，每一步都走得緩慢又艱難，額角的碎髮已被冷汗打濕，貼在蒼白的皮膚上。
但他死死抿著唇，背脊挺得筆直，目光直直落在顧雲州和宋月芹的背影上。
這無聲的堅持，是他所能獻上的最高敬意。
最後方，是沉默的山巒與人海。眾人安靜地站在稍遠處的坡下林邊，無聲地送顧家兒郎最後一程。
冇有鼓樂，冇有喧嘩。隻有山風穿過鬆針的低嘯，和壓抑在喉嚨裡的抽泣。
黃土落下，漸漸掩去棺木。
顧老夫人親手撒下第一捧土，聲音乾澀，卻奇異地平靜，“北辰、北陸......兒啊，回家了。”
顧長庚上前，對著新起的雙墳，深深一揖。
“二弟，三弟，安息吧。”他目光掃過身側的顧雲州和顧雲溪，聲音沉穩如山嶽，
“顧家的門楣，有我在。你們牽掛的人，有我看顧。”
言畢，不再多說，退回了原位。
顧雲州領著妹妹，在墳前跪下，端端正正磕了三個頭。
秦白雅與宋月芹斂衽垂首。全體男丁，躬身長揖。
坡上坡下，如同一片被風吹過的麥浪，齊齊低伏下去。
晨光穿破雲層，落在未經雕琢的青石碑上，映出金紅的光影。
晨風拂過新栽的鬆柏苗，颯颯輕響，如同英魂在低語。
下午，藥房暖閣。
周凜半靠在榻上，臉色比清晨時更加灰敗。
上午強撐的代價此刻全數反噬，他連獨自坐穩都吃力，隻能倚著厚厚的被褥，呼吸粗重而短促。
唯有那雙眼睛，依舊亮得驚人。
顧老夫人由顧雲州小心攙扶著，緩緩走了進來。秦白雅抱著懵懂的顧雲溪跟在後麵。
暖閣裡藥香瀰漫，一片寂靜。
老夫人在榻前的椅子上坐下，目光落在周凜身上，看了許久才鄭重開口，“雲州、雲溪，到你們周世叔跟前，跪下，磕頭。”
十歲的顧雲州眼圈還紅著，聞言立刻正了神色，鬆開祖母的手，走到榻前，又拉過兩歲妹妹的小手，讓懵懂的顧雲溪也笨拙地跟著自己。
然後他帶著妹妹，對著榻上的周凜，端端正正地磕了三個頭，每一個都額頭觸地。
周凜側身想要避開，卻被顧長庚輕輕按住了肩膀，“孩子們該謝的。”
周凜抿緊了蒼白的唇，身體僵硬地受了全禮，才啞聲道：“快起來。”
老夫人示意秦白雅把孩子帶開，細細看著周凜依舊冇什麼血色的臉，良久，才緩緩開口：
“周大人，你拚了命把北辰和北陸帶回來，讓顧家的兒郎不至於埋骨異鄉，成了孤魂野鬼。這份恩情，比泰山還重。”
她眼中浮起淚光，卻強忍著冇有落下，“老身這兩個孫兒給你磕頭，是代他們死去的父親，代顧家列祖列宗，謝你。”
她頓了頓，目光變得深邃，彷彿要看進周凜心底，“老身活了這把年紀，風浪見過，人心也閱過。我看得出，你做這件事，不止是為顧家。”
她的聲音放得更輕，“你為的，是月芹那顆懸了這麼久、無處安放的心，是雲州那孩子藏在心底、不敢問出口的念想，也是我老婆子最後一點殘念。”
她聲音哽了一下，“月芹嫁進顧家時，還是個花朵似的姑娘。北辰走了，侯府倒了，她本可獨善其身，可她冇走。她為顧家付出的，老婆子都看在眼裡。她叫我一聲娘，我就一直拿她當親閨女疼。看她苦，我心裡也跟著苦......如今，你把她心頭最重的石頭搬開了。”
她眼中淚光閃爍，看向周凜的目光裡，滿是慈愛與誠摯，
“周大人，老身今日，不隻是替顧家謝你，也是替我這苦命的閨女，問你句掏心窩子的話：你為她，做到這一步，險些把命搭上......你可有什麼想要的？想要顧家、想要老身......為你做點什麼？”
話問得含蓄，但其中深意，暖閣內的人都聽懂了。
屋內瞬間安靜下來，落針可聞。
宋月芹站在門邊的陰影裡，安靜得像一尊白玉雕像。
周凜下意識地看了她一眼，才轉頭對上老夫人那雙閱儘世事滄桑的眼睛。
“老夫人，此番西戎之行，帶回二爺、三爺遺骨，於公，是為顧家忠烈，不負舊日袍澤之誼；於私......”他聲音沙啞，
“是為彌補心中憾恨，償還舊日虧欠。此乃周某本分，亦是私心所願，並非施恩，更不敢圖報，也絕不能當作索求的籌碼。”
他目光清澈，坦蕩無偽，
“老夫人厚愛，周某心領。但周某彆無所求。隻願老夫人保重身體，二位少夫人節哀順變，雲州、雲溪平安長大。周某餘生，但憑侯爺驅策，能略儘綿力，護軍屯安穩，護該護之人周全，便是周某所求。”
老夫人凝視他良久，緩緩點了點頭，冇再說話。
隻輕輕拍了拍他的手背，一切儘在不言中。