“果然什麼都瞞不過你。”顧老夫人苦笑了一下，那笑裡冇有溫度，隻餘下被歲月反覆磨礪過的蒼老與疲憊，
“有些事......娘原本打算，讓它爛在肚子裡，跟著我進棺材的。”
陸白榆心頭一跳，目光沉靜地望過去，隻低聲道：“娘若信我，不必獨自扛著。”
老夫人的視線越過她的肩頭，落向虛空某處。彷彿被風一吹，就跌回了二十六年前的朔州。
“我與老侯爺，少年結髮，情分是實打實的。他待我極好，一生未曾納妾，連通房都不曾有過。外頭都說我命硬福厚，修了幾世才修來這門親。”
她頓了頓，喉間微動，像嚥下一口陳年鐵鏽。
“那年北地戰事吃緊，我隨軍住在朔州。你父親出征時，我已有八個月身孕。”
她的聲音忽然輕下去，像怕驚擾了什麼，“前線一日三報喪......我整夜聽雨打窗欞，心懸在刀尖上。憂懼交加，一個雨夜......我早產了。”
她指尖無意識掐進掌心，“孩子生下來，氣若遊絲。冇撐過三日，就......”
淚水無聲墜下，在衣襟上洇開一小片深色，像一枚遲遲不肯結痂的舊傷。
“我痛得隻剩一口氣時，老侯爺從前線回來了。”
她的聲音陡然變冷，帶著一絲難以消磨的恨意，“他一身風塵血汙，懷裡......卻抱著個足月大的健壯男嬰。”
老夫人閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩冰冷的譏誚,
“他說，是他一時糊塗，在外頭留的血脈。那女人......生下孩子便死了，臨死托人把孩子送到軍營。他跪下來求我，認下這孩子，當嫡長子養大，給他一個名分，也給這個剛斷了根的家，一個希望。”
她停頓了很久，久到陸白榆以為她不會再說了。
“我那時萬念俱灰，隻想隨我那苦命的孩兒去了。”她的聲音輕得像歎息，卻重逾千斤，
“可看著懷裡的長庚......他那麼小，那麼軟，在我懷裡安安靜靜。我恨他爹，也怨這孩子。但老侯爺跪著說，顧家不能倒，需要一個繼承人穩住軍心......我心軟了，也存了私念——有個孩子在，或許能守住這個家，守住他父親，也給我自己......一個活下去的念想。”
“老侯爺立刻安排下去，對外隻說夫人受驚早產，所幸母子平安。我‘坐足了’月子，演了場天衣無縫的戲。從‘顧長庚’這個名字，到上族譜，再到後來的世子之位......都是我親手，一步一步把他扶上去的。”
陸白榆眼底有錯愕之色一閃而過，但她隻靜靜聽著，並未插話。
此刻她聽見的，何止是一段前塵往事，那是一個女人半生的心酸血淚。
老夫人望向她，眼神哀慼又坦誠，愛恨早已被時光模糊了界限，
“我儘心儘力養大他，教他做人。看他長成如今這般出色、孝順、有擔當的模樣，撐起顧家門楣，把啟明他們幾個也教得極好。可這根刺......紮在我心口，二十六年了。”
她抬手按了按左胸，動作很輕，卻像按住了一道從未結痂的傷疤，
“我疼他，是真當親骨肉疼的。可每當看到他越來越像他父親一般，磊落、貴重，氣度不凡，我心裡......就又酸又苦，愛怨難分。”
“我敬他，疼他，可也忘不了我那......連天光都未曾見過的孩兒......”
她聲音低下去，帶著幾不可察的顫，
“阿榆，娘不是聖人。心裡這碗水，從未真正端平過。我偏心，我愧疚，我悔恨......可說到底，我也隻是個被生生剜去一塊肉、會疼、會怨、會夜裡睜著眼等天亮的尋常婦人罷了。”
陸白榆冇有說話。
起身從暖窠裡倒了半盞溫熱的安神茶，試過溫度，才輕輕放入老夫人手中。
然後她坐回腳踏上，指尖隔著素色褙子，力道沉穩地按揉她手臂上幾處安神穴位。
不疾不徐，像是在撫平一段皺了二十六年的絹帛。
“娘，你心裡的苦、怨、委屈，我都明白了。”她的聲音像浸潤了藥汁，溫和而有力，
“這根刺紮了二十六年，拔出來會流血，會疼，但隻有拔出來，傷口才能真正癒合，你才能好好喘口氣。”
“侯爺的身世是根刺，四爺的離去是道新傷。但是娘，你已經做得足夠好了。顧家未散，你的兒子們個個頂天立地，敬你愛你。侯爺視你為生母，他比任何人都渴望你的真心；四爺用最笨的辦法，也想護著這個家。他們兄弟或許方式不同，但想護著這個家、護著你的心，是一樣的。”
“從今往後，你再也不必一個人扛了。”
聽著她低柔卻有力的聲音，老夫人的淚水再次模糊了視線。
但這一次，那淚水裡少了幾分苦澀，多了幾分卸下千斤重擔後的虛脫與釋然。
她伸出手，一把將陸白榆拉進懷裡，摟得極緊，彷彿抱住失而複得的半條命。
聲音哽咽在喉間，斷續卻清晰，
“好孩子，我的好孩子......難為你，還肯叫我這聲娘，難為你，還為......這個家，費儘心思......”
窗外，晨光終於刺破最後一重陰翳，無聲漫過窗欞，將一夜寒涼與沉鬱，儘數滌淨。
老夫人疲憊地闔上眼，握著陸白榆的手沉沉睡去，眉心是許久未見的舒展。
陸白榆輕輕抽出手，為她掖好被角。
她退出房間，她望了一眼顧長庚書房的方向，然後轉身，回了自己的屋子。
再出來時，已是日上三竿。
天穹高遠澄澈，是一片純粹的藍，照在積雪未消的青瓦上，泛出碎銀似的亮。
風拂過，捲起枯枝殘雪，在半空打個旋兒，便懶懶落回牆根。
陸白榆踏著這半融未融的晨光，穿過抄手遊廊，繞過結著薄冰的荷池，走向顧長庚的書房。
房門虛掩，顧長庚坐在臨窗的紫檀案後，背影挺拔如鬆。
案上攤著一局殘棋——黑子困於角地，白子看似散漫，實則步步為營，已成合圍之勢。
他右手擱在膝上，左手執一枚白子，指腹摩挲著棋麵溫潤的包漿，卻遲遲未落。
陽光透過窗欞落在他身上，勾勒出他鋒利漂亮的下頜線條，也照亮他眼底一片沉靜的空茫。
聽到聲音，他下意識地回頭，目光撞上她的瞬間，他空茫的眼底驟然亮起一道光。