淩晨4時17分。東方天際開始透出極淡的灰白。
埃裡希·馮·克萊爾中尉靠在自己的四號坦克上，看著煙霧在指間消散。從昨天下午開始，他們已經在這片林子裡等了十六個小時。
「抽菸的把菸頭埋了。」車長走過來，聲音壓得很低，「快了。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解悶好，.隨時看 】
中尉把菸頭按進泥土，用靴子碾了碾。森林裡很安靜，隻有風吹過樹梢的聲音。但仔細聽，那下麵還有別的東西，金屬輕輕碰撞的叮噹聲，引擎怠速的低沉轟鳴，無數人壓抑著的呼吸。整片森林都在呼吸。
他看了看手錶。4時22分。
「會緊張？」車長蹲在他旁邊，點了支煙。
「不知道。」中尉說，「就想快點開始。」
車長點點頭，沒再說話。他是波蘭戰役過來的老兵，左臉有道彈片劃過的淺疤。中尉跟著他訓練了三個月，知道他話少。
遠處傳來幾聲鳥叫，是訊號。所有人同時起身。
4時35分。炮手開始最後一遍檢查炮彈。駕駛員踩了踩離合，又鬆開。無線電裡傳來簡短的口令，逐級傳遞，像石子投入水麵泛開的漣漪。
中尉爬上坦克，把自己塞進狹小的駕駛艙。艙蓋合上之前，他最後看了一眼天空。東方更亮了，雲層很低，壓在山脊上。
4時47分。引擎預熱的聲音此起彼伏，像某種巨大的生物在黑暗中甦醒。中尉把手放在操縱杆上，金屬的涼意從掌心傳來。
4時58分。無線電裡傳來一個詞：「準備。」
中尉深吸一口氣，又緩緩吐出。他的手掌開始出汗。
5時整。
沒有倒數。沒有訊號彈。隻有無線電裡那個平靜的聲音，說了兩個字：
「進攻。」
七十五公裡外，色當。
洛蘭站在師部城堡的塔樓上，麵向東方。他四點就醒了，不知道為什麼，就是睡不著。
風從東邊吹過來，帶著森林和泥土的氣息。天色漸亮，默茲河在晨霧中泛著灰白的光。一切都很安靜。
然後他聽見了那個聲音。
很輕，很遠，像地平線深處的悶雷。他一開始以為是自己的錯覺，但那聲音持續著，沒有停，反而越來越清晰，越來越沉重。
那是炮聲。
數以千計的火炮，同時轟鳴。
洛蘭攥緊胸牆的石頭。他早就知道這一刻會來。他推演過無數次，在報告裡寫滿警告，和那支小小的「救火隊」一遍遍演練。但當它真的來臨時，他發現自己什麼也做不了，隻能站在這裡，聽著。
聽著鋼鐵撕裂黎明。
與此同時，巴黎。
馬爾尚被電話驚醒時，天剛矇矇亮。
話筒那頭的聲音急促而沙啞：「德軍今晨五時三十五分全線進攻。盧森堡，比利時，整條邊境。阿登方向出現裝甲部隊，規模不詳。」
他握著話筒，沒有說話。窗外，榮軍院的金色穹頂剛剛被晨光照亮。街上還沒有行人，咖啡館都關著門。
「餵？馬爾尚中尉？」
「在聽。」他說，「繼續跟進訊息。隨時通報。」
馬爾尚結束通話電話，站在窗前沒有動，臉色蒼白，額頭上久違地出現了汗珠。
巴黎十六區，加斯頓少將的私人寓所。
電話鈴響的時候，他正在刮鬍子。剃鬚刀停在半空中，他看著鏡子裡自己的臉，愣了一下才放下刀，拿起毛巾擦了擦下巴，走向臥室。
「什麼事？」
電話那頭的聲音急促而清晰：「德軍今晨五時三十五分全線進攻。盧森堡，比利時，整條邊境。阿登方向發現大規模裝甲部隊，至少三個裝甲師。」
加斯頓握著話筒，沒有說話。他看著窗外。陽光已經照進房間，他的妻子還在隔壁睡著，隱約能聽見平穩的呼吸聲。
「阿登？」他重複了一遍這個詞，聲音有些乾澀。
「是的，將軍。阿登。」
他沉默了幾秒。腦海裡閃過很多東西：去年秋天那些警告阿登風險的分析報告，那個叫洛蘭的年輕軍官在會議上的發言，那群老兵開著自製的坦克衝進演習場的畫麵。他都記得。他什麼都沒說，什麼都沒做。
「現在情況如何？」他問。
「邊境守備旅失去聯絡。比利時方麵請求支援。第九集團軍正在組織部隊。」
「知道了。」
他結束通話電話，在床邊坐了一會兒。然後站起身，開始穿衣服。手有些抖，係領帶的時候打了兩次才繫好。
他的妻子醒了，迷迷糊糊地問：「這麼早？」
「軍部有事。」他說，沒回頭。
走出公寓時，陽光已經很亮了。街角的麵包店開門了，飄出新鮮烤麵包的香氣。一個牽著狗的老人從他身邊走過，點了點頭。
加斯頓坐進車裡，發動引擎。他的手還放在方向盤上，但沒有立刻開動。
他想：他們真的從阿登過來了。
「不過那又能怎麼樣呢？」加斯頓冷哼一聲，駕駛車輛開往十六區的一棟公寓。
巴黎第七區，戴高樂上校的住所。
戴高樂正在吃早餐。麵包，咖啡，今天的報紙。他的妻子伊馮娜·戴高樂坐在對麵，安靜地喝茶。這是他們多年的習慣。
電話響了。
他放下報紙，起身去接。伊馮娜雙手疊在腿上，靜靜地看著他的背影，眼神裡帶著些許好奇，沒有動。
「我是戴高樂。」
電話那頭是他的副官，聲音緊張得幾乎變形：「上校！德軍今晨進攻！阿登方向發現大規模裝甲部隊！至少三個裝甲師，正在向色當推進！」
戴高樂握著話筒，沉默了三秒。
「什麼時候的事？」
「五時三十五分。邊境守備旅已經被打散。第九集團軍正在組織抵抗，但情況不明。」
「知道了。」
他結束通話電話，站在那兒沒動。伊馮娜看著他，輕聲問：「怎麼了？」
「德國人進攻了。」他說，聲音很平，「從阿登。」
伊馮娜愣了一下。她瞭解丈夫，知道阿登意味著什麼。她站起身，走到他身邊，沒有說話，隻是把手放在他手臂上。
戴高樂看著窗外。陽光很好，街道很安靜。遠處傳來教堂的鐘聲，七點了。
他想起1934年出版的那本書。想起那些在軍委會上嘲笑他的人。想起那些說他「激進」、「異端」的同僚。想起洛蘭在觀禮台上演示時的表情，那個年輕人眼裡的光。
「伊馮娜，」他說，聲音比剛才更低，「給孩子們收拾東西。隨時準備走。」
伊馮娜臉色慘白，但還是急匆匆地離開客廳，按照吩咐開始著手準備。
然後戴高樂拿起電話，撥通了參謀部的號碼。
......
巴黎榮軍院，布沙爾上將的辦公室。
布沙爾接到電話時，已經穿好軍裝坐在辦公桌前。他一向到得早。窗外的陽光照進來，照在他桌上那堆檔案上。最上麵是一份報告，洛蘭寫的那個版本。他沒有歸檔。
電話響了。
「我是布沙爾。」
「將軍，德軍今晨進攻。阿登方向。」
他聽著電話那頭的匯報，一言不發。等他放下話筒，手還按在上麵，久久沒有移開。
他站起身，走到窗前。榮軍院的草坪上，幾個園丁正在修剪灌木。遠處，艾菲爾鐵塔的輪廓清晰可見。一切都和平常一樣。
他想起1914年。想起那個夏天，同樣的陽光，同樣的平靜，然後戰爭就來了，就好像一件無足輕重的事發生了一般，悄無聲息地，戰爭就開始了。但戰爭是殘酷的，他想起凡爾登，想起索姆河，想起那些再也沒回來的年輕人。
二十二年了。
他看著窗外，低聲說了一句話。沒人聽見。
然後他走回桌前，拿起那份報告，翻開最後一頁。那裡有洛蘭的手寫附言：「即使這些分析不被採納，即使一切按最壞的預測發生，我依然相信，在災難之後，法蘭西會需要知道，曾經有人看見了危險，並且試圖警告。」
布沙爾把報告放下，閉上眼睛。陽光照在他蒼老的手上，那雙手曾經簽署過無數陣亡通知書，簽到抽痛的手，此刻正止不住的顫抖著。
他睜開眼，拿起電話，撥通了參謀部作戰處。
「我需要知道第九集團軍目前的準確位置。還有第二集團軍。越快越好，我需要第一時間趕到作戰現場。」他的聲音裡沒有一絲怯懦，隻帶著戰時軍官應有的嚴肅。
......
阿登森林。
炮擊持續了二十分鐘。然後是第二輪，第三輪。
5時35分，第一批突擊隊越過邊境。比利時哨所已經被炸成廢墟，沒有遇到抵抗。
5時47分，工兵開始清理道路障礙。被砍倒的樹被推土機推開，反坦克壕被填平，雷區被標出。
6時02分，第1裝甲師的先頭部隊越過邊境線，進入比利時境內。
古德裡安站在指揮車裡，無線電裡不斷傳來前方報告。他的參謀在地圖上標註每一個單位的位置，紅色箭頭正在緩慢而堅定地向西延伸。
「命令第2裝甲師加快速度。」他說，「跟緊先頭部隊。」
「是。」
指揮車開始移動，跟在坦克縱隊後麵。履帶碾過剛被填平的反坦克壕，碾過比利時邊境線上那塊刻著國徽的石碑。石碑裂成幾塊，倒在路邊的草叢裡。
古德裡安沒有看它。
他看著前方，看著那些不斷向西湧去的坦克，看著森林裡飛揚的塵土和被壓倒的樹木。
七時整，第一批部隊抵達縱深十公裡處的第一個預定集結地，比計劃提前了二十分鐘。
「繼續前進。」他說，「不要停。」
色當。
洛蘭從塔樓上下來時，師部已經亂作一團。電話鈴聲此起彼伏，傳令兵跑來跑去，軍官們圍在地圖前大聲爭論。
「……邊境守備旅報告遭遇炮擊，通訊中斷！」
「第九集團軍命令原地待命，等待進一步指示！」
「比利時方麵請求支援！」
一道接一道的噩耗帶著無盡的慌亂傳來，壓過了所有的聲音，師部幾乎所有軍官都在顫抖，他們根本無法在第一時間，在有限的兵力作出有效的應對。
德拉特爾上校站在地圖前，一言不發。他的參謀長正在向他匯報情況，聲音急促，但他隻是盯著地圖，眉頭緊鎖。
洛蘭走過去，站在人群外圍。
「……阿登方向？他們真的從阿登過來了？」一個參謀的聲音帶著明顯的震驚，「這怎麼可能？那地方坦克怎麼過？」
「情報說已經越過邊境，至少一個裝甲師，可能更多。」
「一個裝甲師？從哪裡冒出來的？」
洛蘭沒有說話。他看著地圖上那個被標記為「不可通行」的區域，看著那些紅色箭頭正在緩慢地、但確定無疑地向西延伸。
他想起了貝爾納下士。那個一戰老兵，守在C4哨所裡，上週還在說對岸的鳥兒飛得反常。
他想起了拉米雷茲。那個沉默的機槍手，用沙袋把槍架墊高，說這樣視野更好。
他想起了「救火隊」裡每一個人。十二個人，兩挺輕機槍，幾支老式步槍，一堆土製的炸藥包。
他們會死。很多人都會死。
他不知道自己能做多少。
德拉特爾突然抬起頭，目光在人群裡掃過：「洛蘭中尉。」
「到。」
上校看著他，那雙灰色的眼睛裡有一種洛蘭從未見過的東西。不是恐懼，也不是憤怒。是一種很深的、很疲憊的瞭然。
「帶上你的人，」他說，「去前沿看看。我要知道德國人到哪裡了。」
「是。」
洛蘭轉身往外走。身後，參謀們的爭論聲還在繼續，電話鈴聲還在響，一切都亂糟糟的，像一個被突然驚醒的蟻巢。
他穿過走廊，推開師部的大門。
外麵，太陽已經升起來了。陽光照在古老的城堡石牆上，照在院子裡那些跑來跑去的士兵身上。遠處，默茲河在晨光中閃閃發光。
東邊，那片森林的方向，隱約還能聽見炮聲。
很輕，很遠。像地平線那邊正在下著一場雷雨。
洛蘭深吸一口氣，朝「救火隊」的營房走去。
十三個人，漫天炮火之下的刺探行動，洛蘭不由自主地閉上眼睛。