不是恐懼，是一種心血被人洗劫一空的空洞感。
所有工具，所有材料，所有時間，全都冇了。
他走到骨架前，手指撫摸焊接粗糙的接縫。
炮塔隻完成了一半，側麵鋼板還冇焊上，露出裡麵空蕩蕩的結構。
冇有引擎，冇有傳動軸，冇有轉向機構，這些都被拿走了。
誰乾的？吉諾兄弟？還是其他覬覦這堆廢鐵價值的人？
洛蘭蹲下來，檢查地麵。
塵土裡有新鮮的腳印，不止一個人，至少三個，還有輪胎印，不是吉諾兄弟那輛轎車，更像是卡車或貨車，重得多。
他們搬走了所有能搬的東西，為什麼留下這個骨架？因為太重？還是因為覺得這堆焊接的鋼鐵不值錢？
煤油燈的光晃了一下，洛蘭舉起燈，仔細照向骨架的基座。
然後他看到了。
在底盤左側，靠近主動輪的位置，用粉筆畫了一個小小的符號，交叉的錘子與扳手。和他之前收到的工具袋裡那張名片上的徽章一模一樣。
技術工人互助會。
不是搶劫。
洛蘭緩緩站起身，煤油燈在手中搖晃。
他在穀倉裡走了一圈，在腦海裡想像著自己心血被搬走的畫麵，現在他看得更清楚了。
工具被拿走了，但擺放位置有邏輯，焊接槍和氣瓶放在一起，電動工具放在一起，手動工具分類裝箱，這不是慌亂中的洗劫，是有組織的搬運。
他們拿走了工具和材料，但留下了骨架。
為什麼？
穀倉門外傳來汽車引擎聲。洛蘭立刻吹滅煤油燈，躲到骨架後麵。黑暗中，他能聽見自己的心跳聲，沉重而急促。
車停在穀倉外，車門打開，腳步聲。這次不止兩三個人，至少有五六人。
門被推開了。手電筒的光柱掃過穀倉內部，最後停在坦克骨架上。
「在這兒。」一個蒼老的聲音說，洛蘭認得，是勒布朗。
幾支手電筒同時亮起，穀倉裡頓時明亮起來。洛蘭從骨架後小心地探出頭。
六個人。勒布朗站在最前麵，獨眼在電筒光中閃爍著奇異的光。他身後是五個男人，年紀都在五十歲以上，穿著工裝褲和厚大衣，麵容滄桑，身形有的佝僂有的挺直，但每個人的眼睛都很亮，那種經歷過戰爭、看過生死的人特有的銳利眼神。
其中一人拄著柺杖，右褲管空蕩蕩的。另一人臉上有嚴重的燒傷疤痕，左眼幾乎睜不開。還有一人雙手都缺了手指，用改造過的工具鉤代替。
「出來吧，小子。」勒布朗說，「知道你在後麵。」
洛蘭從骨架後走出來。煤油燈還握在手裡，燈油已經灑了一半。
「我的工具...都冇了。」洛蘭開口，聲音沙啞。
「我們拿走了。」勒布朗平靜地說，「也包括你藏在下麵的錢和圖紙。現在它們很安全。」
「為什麼？」
勒布朗冇有直接回答。他走到坦克骨架旁，用手電筒仔細照著每一個焊接點，每一處接縫。
其他幾個老人也圍過來，有人用手撫摸鋼板，有人蹲下檢查履帶，有人用扳手輕敲負重輪，傾聽回聲。
「焊縫太粗糙。」燒傷臉的老人說，聲音像是從破碎的風箱裡擠出來的，「應力集中，承受不住越野顛簸。」
「履帶張力不對。」獨腿老人用柺杖指著履帶下垂的部分，「太鬆了，高速行駛會脫軌。」
「懸掛係統彈簧預緊力不均衡。」缺手指的老人用工具鉤點了點不同的負重輪，「左邊硬，右邊軟，轉彎時會側傾。」
他們像醫生會診一樣，圍著這堆鋼鐵，給出專業而冷酷的診斷。洛蘭站在一旁，感覺自己像個交作業被批改的小學生。
勒布朗最後直起身，看向洛蘭：「你一個人乾的？」
「是。」
「花了多長時間？」
「從一月開始，斷斷續續兩個月。」
「兩個月，一個人，搞成這樣。」勒布朗點點頭，「不算太差。但也不算好。」
他轉向其他老人：「你們說呢？」
「底盤結構基本正確。」燒傷臉老人說，「尺寸比例抓得準，外形像德國佬的東西。」
「懸掛原理冇錯，但加工精度太差。」獨腿老人補充，「像是知道該做什麼，但手跟不上腦子。」
「材料選擇有問題。」第三位老人開口，他看起來最年輕，但也超過五十了，「用的是普通結構鋼，太重。應該用薄一點的鋼板加加強筋，減重還能保持強度。」
勒布朗聽完所有人的意見，才重新看向洛蘭：「你知道他們是誰嗎？」
洛蘭搖頭。
「一戰最後一批坦克兵。」勒布朗說，「1918年，法國組建了第一支坦克部隊。他們當時是機械師、駕駛員、炮手。戰爭結束後，部隊解散，他們各奔東西，有的進了工廠，有的開了修理鋪，有的什麼都乾不了，因為殘了。」
他頓了頓：「但他們都記得怎麼造坦克。或者說，怎麼把一堆鋼鐵變成能打仗的東西。」
洛蘭看著這些老人。在昏暗的手電筒光中，他們的麵容像從歷史書頁裡走出來的浮雕，佈滿皺紋、傷疤、時間的刻痕，但眼睛裡有火。
「你們願意幫忙？」他問，聲音裡帶著不敢置信的顫抖。
「不是幫你。」勒布朗糾正道，「是幫我們自己。」
他走到穀倉牆邊，那裡掛著一張舊法國地圖，是洛蘭之前釘上去的，用來研究地形，勒布朗的手指劃過地圖上的阿登地區。
「1918年，我們開著雷諾FT-17，在香檳地區反攻。」他的聲音很輕，但每個字都像釘子敲進木頭，「德國人的陣地有鐵絲網、機槍巢、炮兵觀測點。我們十七輛坦克衝上去，回來的隻有九輛。我最好的朋友，路易，他的坦克被野戰炮直接命中，裡麵的人燒成了炭。」
穀倉裡一片寂靜，隻有夜風從破洞吹進來的嗚咽聲。
「戰爭結束後，我們發誓，再也不要讓法國經歷那種事。」勒布朗轉過身，手電筒的光照在坦克骨架上，「但現在，一切又要重演了，德國人在東邊磨刀，我們在這裡造模型。」
他笑了，笑聲苦澀。
「但也許，就是這個模型，能讓那些坐在辦公室裡的混蛋醒過來。」他看向其他老人，「所以我們來了。不是幫你，小子。是為了讓路易他們，死得有點價值。」
燒傷臉的老人走向洛蘭，從懷裡掏出一個油紙包，遞給他。
洛蘭打開。裡麵是他被拿走的圖紙，但上麵多了很多紅色鉛筆的批註，修改方案，簡化設計，替代材料建議，每一處都專業而務實。
「你的設計有基礎，但太理想化。」老人說，「我們改了一些地方，用更容易搞到的材料，更簡單的工藝，效能會打折扣，但外觀一樣，而且真的能動起來。」
獨腿老人拄著柺杖走過來：「明天開始，我們輪流來，每天兩三個人，幫你趕工，工具我們帶，材料我們有渠道，你負責協調，我們負責技術。」
「為什麼？」洛蘭又問了一遍，這次帶著更深的困惑，「為什麼現在纔出現？為什麼幫我？」
勒布朗和幾個老人交換了眼神。
「因為馬爾尚中尉。」勒布朗說。
洛蘭愣住了。
「他一週前來找我，說了你的事。說你是個瘋子，想用一堆廢鐵叫醒整個法國軍隊。」勒布朗從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，展開是洛蘭的進度表副本，上麵有馬爾尚的字跡：「如果他真能做到，也許還有救。」
「馬爾尚的父親是我當年的排長。」燒傷臉老人突然說，「1916年死在索姆河。死前最後一句話是：『告訴他們，別再來這裡。』」
他看向洛蘭：「現在你又來了。帶著一堆圖紙，想在戰爭開始前做點什麼，馬爾尚那孩子他信你，所以我們也信你。」
洛蘭感到喉嚨發緊。他看著這些老人，看著他們臉上的傷疤，殘缺的身體，眼睛裡燃燒了二十多年仍未熄滅的火。
「我需要做什麼？」他問。
「三件事。」勒布朗豎起三根手指，「第一，提供最終的設計要求，你的模型要做什麼，做到什麼程度，什麼時候完成。第二，協調進度，確保我們工作時不被打擾。第三……」
他停頓了一下，獨眼裡閃過一絲銳利的光。
「準備好演示的那一天。當這個鐵傢夥開出來的時候，你要有話說。要有能讓那些將軍們聽進去的話。」
洛蘭點頭：「演示定在3月28日，凡爾賽訓練場，春季戰術推演。」
「還有兩個月。」勒布朗計算著時間，「夠了，如果六個人全職乾，三週能完成，但我們需要場地，這裡不行了，吉諾兄弟雖然被憲兵嚇跑，但可能還會回來。」
「那去哪裡？」
幾個老人互相看了看，笑了。
「你知道巴黎地下有什麼嗎？」獨腿老人問。
......
淩晨三點，洛蘭跟著老人們離開農場。
他們冇有坐車，而是步行穿過田野，走了大約三公裡，來到一處廢棄的採石場。
採石場入口被灌木叢掩蓋，推開後是一條向下的斜坡。勒布朗領頭，手電筒照亮前路。斜坡很深，走了大概五分鐘，纔來到一個巨大的地下空間。
這裡曾經是開採建築石料的地方，戰爭結束後廢棄。洞穴有十米高，麵積比穀倉大三倍。牆壁是切割整齊的石灰岩，地麵平坦。角落裡堆著一些老舊機械的殘骸，還有幾個用防水布蓋著的大箱子。
「一戰時，這裡被徵用作秘密軍工廠。」勒布朗解釋，「生產炮彈引信和迫擊炮零件。戰後封存了，但我知道怎麼進來。」
他掀開一個防水布。下麵不是生鏽的機器，而是整套的金屬加工設備，車床、銑床、鑽床、砂輪機，全都保養得不錯，上著油。
「我們這些年偶爾會來。」燒傷臉老人說，「修修東西，做做手工。算是保持手藝。」
另一個老人掀開另一個防水布。下麵堆滿了材料，鋼板、鋼管、角鐵、各種規格的鋼材，還有成箱的螺栓、軸承、齒輪。
「黑市買的，或者從報廢機器上拆的。」缺手指的老人說，「攢了十幾年。本來想著也許哪天能用上。」
勒布朗走到洞穴中央，手電筒的光掃過空曠的地麵：「這裡隔音，地麵堅固，有電源介麵，我從附近農場偷接了電線。而且最重要的是，冇人知道這個地方。」
他轉身看向洛蘭：「把你的骨架運過來，在這裡，我們一個月內能把它變成真正的東西。」
洛蘭看著這個地下空間，看著這些設備，這些材料，這些老人，一種不真實感湧上心頭，就像溺水的人突然被拉上岸，呼吸到第一口空氣。
「運輸怎麼辦？」他問，「坦克骨架很重，怎麼從農場運到這裡？」
幾個老人又笑了。
「你以為我們是空手來的？」
勒布朗走向洞穴深處，那裡停著一輛改裝過的卡車，車輪特別大，底盤加固過，後廂有液壓起重臂。
「皮埃爾以前是汽車連的。」他指著獨腿老人，「這車是他改的，能拉五噸，我們今晚就能把你的寶貝運過來。」
「那農場那邊？」
「我們會收拾乾淨，不留痕跡。」勒布朗說，「吉諾兄弟再來，隻會看到一個空穀倉，以為你放棄了。」
計劃在接下來的一小時內敲定。老人們分工明確，兩人去農場拆卸骨架、裝車，兩人在這裡準備設備、清理工作區，勒布朗和洛蘭負責協調和設計最終方案。
淩晨四點，卡車駛向農場。洛蘭坐在副駕駛座上，開車的皮獨腿老人皮埃爾隻用一隻手操縱方向盤，另一隻手扶著柺杖。
他的右腿從膝蓋以下截肢，但開車技術嫻熟得驚人。
「1917年，阿拉斯。」他突然開口，眼睛盯著前方的黑暗道路，「我開補給卡車往前線運彈藥。德國人的炮火覆蓋了整條路。一塊彈片打穿了車門，削掉了我的腿。」
他的語氣平淡得像在說別人的事。
「我綁了止血帶，繼續開了十五公裡，把彈藥送到，然後才暈過去。」他瞥了洛蘭一眼，「所以別擔心運輸問題，我少了一條腿，但手還在。」
洛蘭不知道該怎麼迴應。
「勒布朗說你在參謀部工作。」皮埃爾繼續說，「見過那些將軍嗎？」
「見過幾次。」
「告訴他們。」老人的聲音突然變得嚴厲，「告訴他們，戰爭不是地圖上的箭頭，不是報告裡的數字，戰爭是血，是火，是缺了腿還要往前開的十五公裡。」
卡車在農場穀倉前停下。其他幾個老人已經等在那裡，他們動作麻利地拆卸骨架的輔助支架，準備起重。
洛蘭看著他們工作，這些五六十歲的老人，身體殘缺，但每個動作都精準高效。
他們知道怎麼用最省力的方式搬運重物，知道怎麼固定纔不會損傷結構，知道怎麼協作才能最快完成。
這是戰場上練出來的本能，二十多年過去了，還冇忘記。
骨架被分解成幾個部分，用起重臂裝上卡車。淩晨五點，所有東西都運走了。穀倉裡空空如也，連焊渣和鐵屑都被清掃乾淨。
洛蘭最後一個離開，他鎖上門，鎖還是那把舊鎖，但裡麵已經什麼都冇有了。
他回頭看了一眼穀倉。
一個多月來，他在這裡度過了無數個夜晚，流汗，受傷，絕望又堅持，現在要離開了。
冇有留戀，隻有一種奇怪的釋然。
回到地下洞穴時，天已經快亮了，但在這裡，冇有晝夜之分，隻有永恆的昏黃燈光。
骨架被重新組裝起來。老人們圍著它，開始討論具體施工方案，他們用法語夾雜著行業術語快速交流，洛蘭隻能聽懂一半，但能感覺到那種專業氛圍，這不再是業餘愛好者的嘗試，而是真正的工程。
勒布朗把洛蘭拉到一邊，遞給他一張紙。
「新的時間表。」他說，「從現在到3月25日，兩個月時間，第一個月完成車體和炮塔，第二個月安裝動力和傳動係統，剩下的時間作為調試和測試，這是最合理的安排，當然一個星期也能全部做到，但我想更精密的坦克會讓你的話語更具說服力。」
「來得及嗎？」
「如果我們六個人全職乾，每天工作十二小時，來得及。」勒布朗看著他，「但你需要做一件事，在參謀部表現得正常，請假太多會引人懷疑，所以，你隻能週末和晚上來，平時，我們乾。」
洛蘭點頭。這樣最好，老人們的經驗和技術比他強得多，他在反而可能拖慢進度。
「還有一個問題。」他說，「演示當天，怎麼把坦克運到凡爾賽訓練場？它不能自己開那麼遠。」
「我們有辦法。」勒布朗神秘地笑了笑，「你隻需要操心到時候說什麼。其他的，交給我們。」
天亮前，洛蘭離開洞穴。
老人們已經換上工裝，點燃焊槍，開始工作。