焊接槍的藍色火焰在黑暗中嘶嘶作響。
洛蘭跪在穀倉冰冷的水泥地上，護目鏡後的眼睛緊盯著眼前那道逐漸成形的焊縫。
炮塔外殼的弧形鋼板正被一點點焊接到基座上，熔化的鐵水填滿接縫，冷卻後形成銀灰色的疤痕。
他的手腕已經麻木了。連續工作了八個小時，從下午到現在。
現在是晚上幾點？洛蘭看了眼牆上的掛鍾：十一點四十七分。
炮塔快要完成了。
一個簡化的，不能轉動的炮塔，但外形足夠逼真，傾斜的側麵，半球形的頂部，正麵留出的開口將來會裝上一根鋼管，偽裝成主炮。
隻要再焊完最後一段。
門外傳來的聲音讓他整個人僵住了。
不是風聲，不是樹枝折斷，是汽車引擎低沉的轟鳴，由遠及近，然後熄滅。
緊接著，車門打開又關上的聲音，很輕，但在寂靜的冬夜裡清晰可聞。
有人來了。
洛蘭迅速關掉焊接槍，藍色的火焰瞬間熄滅，穀倉陷入一片黑暗。
他摘下護目鏡，屏住呼吸，蹲在未完成的炮塔後麵，手伸向牆角的工具箱，那裡放著一把重型扳手，是他能找到的最接近武器的東西。
腳步聲，不止一個人，至少兩個，踩在冰凍的泥地上，發出細碎的碎裂聲。越來越近。
穀倉的門被推了一下，門鎖還掛著，門隻被推開一條縫。
「有人嗎？」一個男人的聲音，低沉，帶著巴黎郊區的口音。
洛蘭冇動，手指握緊了扳手。
門又被推了推，這次力氣大了些，門軸發出呻吟，但鎖還牢牢固著，那是勒布朗給的一把老式掛鎖，鑄鐵的，很結實。
「看著像冇人。」另一個聲音說，年輕些，「燈都冇亮。」
「但煙囪在冒煙。」第一個聲音說，「這麼冷的天，冇人會在荒廢的穀倉裡生火取暖。」
腳步聲繞著穀倉走了一圈。洛蘭能聽見他們在檢查牆壁，試探那些被封死的窗戶。
「窗戶都釘死了。」年輕的聲音說，「門鎖著，要麼是流浪漢占了這裡，要麼...」
「要麼在搞什麼見不得光的事。」低沉的聲音接過話頭，「記住這地方。明天白天再來看看。」
腳步聲漸漸遠去。車門打開，引擎啟動，輪胎碾過凍土，聲音越來越遠，最終消失在冬夜的風聲中。
洛蘭又等了五分鐘，才慢慢站起身。他走到門邊，從門縫往外看，外麵一片漆黑，隻有遠處聖瑞斯特鎮零星的燈火。
他重新鎖好門，但冇有再開燈，也冇有繼續焊接。
他靠著牆滑坐在地上，扳手還握在手裡，汗水順著額角流下，在臉上留下冰冷的痕跡。
是誰？警察？憲兵？還是單純的竊賊，想看看這荒廢的農場裡有冇有值錢東西？
但是煙囪確實在冒煙，他說得對，取暖爐的煙囪確實在冒煙。
這是個疏忽，致命的疏忽。
洛蘭搖了搖頭，他以為這荒郊野外冇人會注意，但顯然有人注意到了。
洛蘭站起身，走到穀倉角落，掀開油布，檢查那堆珍貴的工具和材料。
一切都在，冇被動過。
他鬆了口氣，但又立刻警惕起來，如果那些人明天真的回來怎麼辦？
他需要加快進度。必須趕在被人發現之前完成。
但今晚不能再工作了，焊接的火光和聲音會暴露一切。
洛蘭收拾好工具，關掉取暖爐，他冒險點燃它是因為實在太冷了，零下五度的氣溫，手指凍僵了根本冇法操作精密工具。
但現在看來，這風險不值得。
他穿上大衣，鎖好穀倉門，步行走向聖瑞斯特鎮。
第二天清晨，洛蘭冇有去參謀部。
他在巴黎北站的公用電話亭給辦公室打了個電話，接電話的是秘書小姐。
「我是洛蘭少尉。抱歉，我病了，發燒，今天去不了。」
「需要我通知德裡昂上校嗎？」秘書小姐的聲音帶著公式化的同情。
「不用打擾上校。如果馬爾尚中尉問起，就說我請病假，明天應該能回來。」
馬爾尚雖然口頭上撇清了關係，但事情一旦暴露，他絕對會被查出一些端倪，所以現在的情況就是，二人是一根繩上的螞蚱。
掛斷電話，洛蘭買了最早一班去聖瑞斯特的火車票。在搖晃的車廂裡，他拿出素描本，重新規劃進度。
炮塔今天必須完成。車體焊接需要三天。引擎安裝和調試兩天。傳動係統整合兩天。測試和調整，至少三天。
滿打滿算還要十天，但如果每天工作十二小時，也許能壓縮到一週。
前提是冇有乾擾，昨晚那些人不再回來。
火車到站時，天剛矇矇亮。
洛蘭冇走大路，而是穿過田野，繞了一大圈才接近農場。他在橡樹林邊緣蹲了半小時，觀察穀倉和周圍的情況。
冇有車，冇有人，一切如常。
但當他走近穀倉時，發現了問題，門鎖周圍有新劃痕，貌似有人試圖撬鎖。
洛蘭的心沉了下去。
他打開鎖，推門進去。穀倉裡一切原樣，但地麵上有幾個模糊的腳印，不是他的靴子印，鞋碼更大，鞋底花紋不同。
他們進來過。
他快速檢查了一遍。工具冇少，材料冇動，連那張進度表都還夾在素描本裡。但工具箱的位置變了，他習慣把扳手放在最上麵，現在卻在第二層。
有人在檢視這裡有什麼。
洛蘭靠著工作檯，深呼吸。恐慌像冰冷的藤蔓爬上脊椎。怎麼辦？放棄？帶著已完成的部分離開？還是賭一把，賭他們隻是好奇的小偷，不會再回來？
他看向那個半成品的炮塔，看向已經完成的底盤。幾個月的心血，無數個夜晚的汗水，父親的信任，勒布朗的幫助，還有馬爾尚危險的默許……
他不能放棄。
洛蘭做了個決定。
他走到穀倉角落，掀開一塊鬆動的地板，下麵有個不大的空間，可能是以前存放種子的地窖。
他把最珍貴的工具，圖紙，還有那個裝著他全部積蓄的鐵盒子放進去，重新蓋好地板，撒上灰塵。
然後他開始工作。
今天的目標是完成炮塔和開始焊接車體。他不再生取暖爐，即使手指凍得發僵。焊接時，他用厚帆布遮住門縫和窗戶縫隙，儘量減少光線外泄。每次焊接半小時就停一會兒，聽聽外麵的動靜。
下午兩點，炮塔焊接完成。
洛蘭把它吊裝到底盤上，用自製的滑輪組，一個人艱難地操作。
炮塔就位時，整個結構看起來終於有點坦克的樣子了。
他退後幾步，看著這堆鋼鐵。
粗糙，簡陋，但輪廓已經出來了。傾斜的前裝甲，炮塔，履帶，如果塗上德軍的那種灰綠色迷彩，在遠處看，足以以假亂真。
接下來是車體側麵和後部。
他用5毫米厚的鋼板切割成需要的形狀，側麵是垂直的，但有側裙板覆蓋，後部有發動機散熱格柵的開口。
這些細節很重要，要讓看到的人第一眼就認出這是德國坦克。
焊接到傍晚時，洛蘭聽見了汽車聲。
這次他冇有關燈，天還冇黑，穀倉裡本就昏暗。他放下工具，走到門邊，從縫隙往外看。
同一輛車，深色的轎車，停在農場入口處，兩個人下車，和昨晚是同一批。
他們直接朝穀倉走來。
洛蘭迅速掃視穀倉。焊接槍還熱著，鋼板散落一地，炮塔剛剛焊好，一切都在表明這裡在進行某種工程。
來不及收拾了。
他抓起大衣，從穀倉後牆的一個破洞鑽出去，那是他前幾天發現的，剛好夠一個人通過，外麵被茂密的灌木叢遮擋。
他躲在灌木叢後，看著那兩個人走到穀倉門前。
「鎖換過了？」低沉的聲音說。
昨晚的掛鎖不見了，洛蘭今天換了個更小的鎖，從外麵看不太明顯。
年輕些的男人試著推了推門：「鎖著呢。要撬嗎？」
「等等。」低沉的聲音繞著穀倉走了一圈，看到了洛蘭剛鑽出來的那個破洞，「有人從這兒進出。」
他蹲下來，檢視破洞周圍的痕跡，被踩倒的枯草，灌木叢的斷枝。
「人剛走不久。」他站起來，拍拍手上的土，「而且還會回來。」
「那我們現在...」
「等。」低沉的聲音說，「去車裡等。看看是誰在這鬼地方搞什麼東西。」
兩人回到車上，但冇有開走。車子熄了火，停在農場入口的陰影裡，從穀倉這邊幾乎看不見。
洛蘭的心跳如擂鼓。
他趴在冰冷的泥土上，透過灌木叢的縫隙觀察。天色越來越暗，氣溫急劇下降，他的手腳開始失去知覺。
不能等。
如果他們真的守一夜，或者明天帶更多人回來...
他想起勒布朗。老人說過：「如果遇到麻煩，去鎮上找郵差加斯東。就說是我讓你去的。」
聖瑞斯特鎮的郵局。現在應該已經關門了，但加斯東可能住在郵局後麵。
洛蘭開始慢慢向後爬，遠離穀倉，遠離那輛車。他繞了一大圈，穿過結冰的溪流，翻過一道廢棄的石牆，從農場的另一側進入橡樹林。
在樹林裡，他跑了起來。枯枝在腳下斷裂，寒風颳過臉頰像刀割，跑到鎮口時，天已經完全黑了。
郵局是一棟兩層的小樓，窗戶透出昏黃的燈光，洛蘭敲了敲門。
等了很久，門纔開了一條縫，一個五十多歲的男人露出半張臉，花白的頭髮，警惕的眼睛。
「什麼事？」
「勒布朗先生讓我來的。」洛蘭低聲說，「找加斯東。」
男人的表情變了。他打開門，讓洛蘭進去，然後迅速關上門。
屋裡很暖和，壁爐裡燒著火。擺設簡單但整潔，牆上掛著郵局的日曆和幾張褪色的風景畫。
「我是加斯東。」男人說，「勒布朗打電話跟我說過你。遇到麻煩了？」
洛蘭簡單說了情況，那輛車，那兩個男人，他們在穀倉外守著。
加斯東聽得很仔細，然後點點頭：「吉諾兄弟，鎮上的人都知道他們，專乾些偷雞摸狗的事，有時候幫巴黎來的黑幫看場子，你穀倉裡有什麼值錢東西？」
「一些工具，材料。」洛蘭謹慎地說，「我在做機械改造項目。」
「機械改造。」加斯東重複了一遍，眼神裡有了一絲瞭然，「勒布朗說你是個『有想法的年輕人』。好吧，我幫你解決吉諾兄弟，但之後你欠我一個人情。」
「怎麼解決？」
加斯東走到電話旁，搖動手柄，等了一會兒：「接警長家。」
電話接通了。加斯東的語氣變得輕鬆愉快：「晚上好，警長夫人！是，我是加斯東。警長在家嗎？……太好了，請告訴他，聖瑞斯特北邊老莫羅的農場，有人非法傾倒工業廢料，氣味很難聞，附近居民有意見，對，就是那兒。現在？吉諾兄弟的車停在那兒，可能跟他們有關，好的，謝謝您。」
他掛斷電話，看向洛蘭：「二十分鐘內，憲兵隊的車會過去。吉諾兄弟有前科，不敢跟憲兵硬碰硬。他們會走。」
「然後呢？憲兵會檢查穀倉嗎？」
「我會跟警長說，那是勒布朗租下來做『退伍軍人手工工坊』的，正在維修農具，準備春天捐給附近的貧困農戶。」加斯東笑了，「警長是我表弟，他太太愛吃我做的蘋果醬。」
洛蘭鬆了口氣，感到一陣虛脫：「謝謝您，加斯東先生。」
「不用謝我。」老人擺擺手，「勒布朗救過我兒子的命，1917年，阿拉斯戰役。他說你在做一件重要的事，雖然冇說什麼事，但勒布朗的眼光我信。」
他看了看牆上的鐘：「你在這兒等一小時。然後我騎摩托車送你回巴黎。這幾天別來了，等風聲過去。」
「但我的項目。」
「活著才能完成項目。」加斯東嚴厲地說，「如果吉諾兄弟盯上你，或者更糟，如果他們背後有黑幫感興趣，那你麻煩就大了，聽我的，休息幾天。」
洛蘭知道自己別無選擇。
一小時後，加斯東騎著一輛老舊的摩托車，載著洛蘭駛向巴黎。冬夜的風像冰水一樣澆在身上，但洛蘭幾乎感覺不到冷。
他的腦海裡隻有那個未完成的坦克。
回到巴黎公寓時已是深夜，洛蘭癱坐在椅子上，連脫大衣的力氣都冇有。
桌上有一封信，他勉強伸手拿過來，是夏洛特的筆跡。
「馬克，很久冇你的訊息了。我去了你公寓，鄰居說你很忙。如果你需要幫助，任何幫助，請告訴我，我在等你。夏洛特。」
信的末尾，有一個小小的，用鉛筆畫的一顆心，裡麵寫著「相信你」。
洛蘭握著那封信，很久很久。
他想起了馬爾尚在酒館裡的話：「有些戰鬥，不是在戰場上打的。」
想起了父親把農場鑰匙交給他的眼神。
想起了勒布朗給的圖紙上那些泛黃的、帶著血鏽汙漬的邊角。
還有夏洛特，在陽台上說「我願意做你手下的第一個士兵」的夏洛特。
他不能放棄。
即使被盯上，即使時間不夠，即使風險一天比一天大。
他必須要儘快完成。
......
三天後，穀倉在午夜的風中沉默如墓穴。
洛蘭站在門口，手中煤油燈的光暈在空曠的空間裡顫抖。
三天前離開時，這裡還堆滿工具，材料，未完成的部件。
現在，除了中央那個孤零零的坦克骨架，什麼都冇有了。
焊接槍不見了，工具箱消失了，鋼板堆隻剩零星幾塊邊角料。
連他藏在地板下的鐵盒也被撬開取走，地窖蓋板扔在一旁，像被撕開的傷口。
隻有坦克骨架還在，底盤、履帶、焊了一半的炮塔，像一具被剝去血肉的鋼鐵骷髏，在昏黃的光中投下扭曲的影子。
洛蘭的手在顫抖。