時間一閃而逝，洛蘭的項目如火如荼的進行著，同時，他對參謀部的工作也越來越得心應手。
夏洛特偶爾會來看望洛蘭，露出臉頰上的酒窩，然後抱怨道，說她的父親亨利讓她不要插手男人之間的事情。
洛蘭對此隻是迴應以微笑。
1940年3月15日，距離春季戰術推演還有13天
巴黎總參謀部二樓的會議室裡，空氣悶熱而凝重。
長桌兩側坐滿了軍官，從頭髮花白的老將軍到神情緊繃的年輕校官，所有人的目光都盯著牆上那張巨大的西線作戰地圖。紅色和藍色的箭頭密密麻麻，代表著法軍和德軍的假設部署。
德裡昂上校站在地圖前，教鞭輕敲著阿登森林地區：「根據最新情報分析，德軍在摩澤爾河以東的集結活動有所增加。但指揮部評估認為，這更可能是牽製性行動，目的是誘使我軍抽調馬奇諾防線的兵力。」
一位掛滿勳章的老將軍哼了一聲：「德國人要是真敢從阿登過來，我們的預備隊能在二十四小時內封堵任何缺口。問題是他們不會，那地方連馬車都難走，何況坦克。」
會議桌末端，洛蘭安靜地坐著，麵前攤開筆記本，但一頁都冇記。
他的目光偶爾掃過牆上的掛鍾：下午三點二十。距離他最後一次去地下洞穴已經過去四天，勒布朗他們現在在做什麼？最後的調試？還是已經完成了？
「洛蘭少尉。」
德裡昂的聲音把他拉回現實。所有目光轉向他。
「你的裝甲部隊機動性分析報告，結論是什麼？」德裡昂問，「如果，隻是如果，德軍真的試圖穿越阿登，他們的前鋒抵達默茲河需要多長時間？」
洛蘭站起身。他能感覺到馬爾尚的目光從斜對角投來，平靜但銳利。
「基於波蘭戰役的數據和地形分析，將軍。」他的聲音在安靜的會議室裡格外清晰，「如果天氣條件良好，道路乾燥，德軍裝甲先鋒從邊境線到色當附近的默茲河橋樑，最快需要48到60小時。」
會議室裡響起一陣低低的議論聲。
「不可能！」那位老將軍重重拍桌，「60小時穿越阿登？你當德國人的坦克會飛？」
「他們不需要飛，將軍。」洛蘭保持冷靜，「隻需要比我們預計的快。波蘭戰役中，古德裡安的第十九裝甲軍曾在一天內推進80公裡，而且是在有抵抗的情況下。」
「波蘭是平原！阿登是山地森林！」
「這正是問題所在。」洛蘭走到地圖前，教鞭指向幾個關鍵點，「我們假設德軍必須沿著主乾道推進，但阿登地區有大量次級道路、伐木道、甚至乾涸的河床。這些道路在地圖上看起來微不足道，但足夠坦克單車通行。如果德軍採用分散隊形，多路並進...」
「夠了。」主持會議的加斯頓少將打斷了他，「這已經是第十次討論這個假設了。情報部門冇有發現德軍在阿登方向有大規模集結，工兵部隊也冇有報告邊境有架橋設備調動的跡象。我們不能因為一個理論上的可能性，就打亂整個防禦部署。」
洛蘭還想說什麼，但馬爾尚輕微地搖了搖頭，他嚥下話，坐回座位。
會議在四點半結束。軍官們魚貫而出，低聲交談著晚餐計劃和週末安排。戰爭似乎還很遙遠。
洛蘭收拾檔案時，馬爾尚走了過來。
「跟我來。」中尉低聲說，然後轉身走出會議室。
他們沿著走廊走到一處僻靜的樓梯間。馬爾尚點燃一支菸，深吸一口，煙霧在昏黃的光線中盤旋。
「你太急了。」他說。
「時間不多了，德軍的部隊已經有所行動。」洛蘭看了眼窗外，不由得嘆了口氣。
「我知道。」馬爾尚彈了彈菸灰，「所以更需要謹慎。加斯頓少將是總參謀長的心腹，你今天當眾質疑他的判斷，已經引起注意了。」
「我以為我們需要引起注意。」
「需要，但不是這種方式。」馬爾尚搖頭，「你讓他在眾人麵前難堪，他現在隻會更堅定地反對任何關於阿登的警告，這叫逆反心理，同樣適用於老頭身上。」
洛蘭沉默了，他說得對。
「洞穴那邊進度如何？」馬爾尚壓低聲音。
「按計劃。勒布朗說月底前能完成。」
「測試過了？」
「上週試了爬坡和轉向，基本達到預期。」洛蘭猶豫了一下，「但中尉，有個問題，即使坦克模型能在演習當天出現，我們怎麼確保它能恰巧闖入演習區域？訓練場有憲兵把守，外圍有警戒線。」
馬爾尚沉默了幾秒，從口袋裡掏出一張摺疊的紙，遞給洛蘭。
那是一張簡圖，標註著凡爾賽訓練場的地形、道路、警戒哨位。幾個位置用紅筆圈了出來。
「3月28日上午十點，第二裝甲師將進行突破演練，使用訓練場東區。」馬爾尚指著地圖，「他們的演練區域靠近南側圍牆，那裡有一段年久失修的柵欄，後麵是樹林。如果『某個民間機械愛好者的自製車輛』恰好在樹林裡測試，又『恰巧』在十點十五分左右因為機械故障失控，衝破柵欄...」
他抬起頭：「你知道十點十五分是什麼時間嗎？」
洛蘭搖頭。
「是觀摩團抵達東區觀禮台的時間。」馬爾尚說，「屆時，總司令部的三位將軍、陸軍部的兩位副部長、還有英國軍事觀察團，都會在場。」
洛蘭感到手心出汗：「太冒險了，如果憲兵當場開槍...」
「他們不會。」馬爾尚肯定地說，「第一，那是一輛明顯是模型的車輛，冇有武器。第二，車上會塗著德軍標誌，憲兵在緊張之下可能誤判，但將軍們會看得清楚。第三，最重要的是...」
他頓了頓，眼神複雜：「現場會有記者。我已經安排了《巴黎晚報》和《費加羅報》的軍事記者『恰巧』在那裡採訪。如果憲兵向一輛無武裝的模型車開火，在記者麵前，那會是比模型車本身更大的醜聞。」
計劃周密得可怕。洛蘭看著馬爾尚，突然意識到，這個年輕中尉為這一刻準備了很久，遠比自己的坦克模型更久。
「你為什麼做這麼多？」洛蘭忍不住問，「你完全可以隻是旁觀。」
馬爾尚吸完最後一口煙，把菸蒂在窗台上按滅。
「這你不需要知道，你隻要知道我們是同一戰線的戰友。」
樓梯間安靜下來。遠處傳來打字機的嗒嗒聲，還有某個辦公室裡電話鈴聲的尖銳鳴響。
「我需要具體的路線和時間表。」洛蘭最後說。
「明天。老地方，刺刀與玫瑰。」馬爾尚看了眼手錶，「現在你該回去了。記住，接下來兩週，在參謀部裡保持低調。你是勤懇但不起眼的分析員，僅此而已。」
......
第八大學附近的一家小咖啡館裡，夏洛特坐在靠窗的位置，麵前放著一杯已經涼透的茶。
她對麵的米歇爾教授正仔細閱讀一份檔案，她通過父親的關係，從教育部檔案室裡借閱的「退伍軍人技術培訓項目」記錄。
項目成立於1922年，旨在幫助殘疾老兵學習新技能，但1935年因預算削減被取消。
「你看這裡。」米歇爾教授指著其中一頁，「1934年，項目最後一次完整報告。參與培訓的老兵中，有37人擁有『重型機械維修與改造』的高級資質。培訓地點這裡，巴黎北郊的聖丹尼工坊。」
他翻到下一頁：「項目取消後，這些人的去向大多冇有記錄。但有幾個人，你看，皮埃爾·勒克萊爾，1918年坦克部隊機械師；讓-路易·莫羅，野戰工兵；亨利·杜邦，裝甲車輛駕駛員...」
教授抬起頭，眼鏡後的眼睛銳利：「你那位朋友需要的，正是這些人的技能。」
夏洛特的心跳加快了：「能找到他們嗎？」
「我試過。」教授搖頭，「地址是舊的，電話不通。戰爭結束後，很多老兵選擇隱姓埋名。他們經歷過太多，不想再和任何『官方』事務扯上關係。」
他頓了頓，壓低聲音：「但上週，我聽說一件事。我侄子埃米爾，做廢舊金屬生意的那個，他說，最近有人在黑市上大量採購特定規格的鋼板和軸承，都是用來改裝重型車輛的材料。買家很神秘，現金交易，但透露出一個資訊：『為了老兵』。」
夏洛特握緊了茶杯：「您認為...」
「我不認為任何事情。」教授謹慎地說，「我隻是告訴你我知道的。如果有人要秘密進行機械工程，又需要老兵的技術，又不想被官方注意，那麼通過黑市採購，通過老戰友網絡召集人手，是最合理的方式。」
他合上檔案，推到夏洛特麵前：「你要找的人，可能就在某個地下車間裡，做著某件他們認為重要的事。」
窗外，雨下得更大了。雨水順著玻璃蜿蜒流下，像眼淚。
「我該怎麼做？」夏洛特問。
教授看了她很久，最後嘆了口氣：「你父親知道你在查這些嗎？」
「不知道。」
「那就別告訴他。」教授站起身，從錢包裡抽出幾張鈔票壓在茶杯下，「有時候，年輕人為信念而冒險，老一輩人最好的幫助就是假裝冇看見。」
她拿起雨傘，走到門口，又停住腳步。
「夏洛特，1939年秋天，我有個學生，德國猶太人，物理學天才，申請來法國避難，我寫了推薦信，找了關係，但簽證還是被拒了。理由是『名額有限』。」
他轉過頭，雨水在窗外的燈光中閃爍。
「上週我收到訊息，他和家人試圖偷渡去瑞士，在邊境被捕，現在關在德國的『再教育營』裡。」教授的聲音很輕，「有時候我在想，如果當時我再努力一點，再多找幾個人幫忙，結果會不會不同。」
他冇等夏洛特回答，推門走入雨中。
夏洛特獨自坐在咖啡館裡，看著窗外灰濛濛的街道。雨中的巴黎模糊而脆弱，像一幅即將被水浸透的水彩畫。
她想起洛蘭手上的油汙，想起他眼中日益加深的疲憊和堅定，想起他說「他們會從不可能的地方來」時的語氣。
現在她知道了。他不僅說了，還在做。
用他自己的方式，用鋼鐵和汗水，試圖敲響警鐘。
夏洛特從包裡拿出筆記本，翻到空白頁。她開始寫，寫得很快，幾乎不加思考：
給洛蘭的信：
馬克，我不知道你在哪裡，在做什麼，但我知道那很重要。
如果你需要幫助，任何形式的幫助，我在這裡。
我不是需要被保護的弱者，我是可以信任的戰友。
無論你在對抗什麼，記得，你不是一個人。
我在等你平安回來。
夏洛特。
她寫完，把紙撕下，摺好，放進大衣內側口袋，緊貼著心臟的位置。
然後她站起身，付了帳，走入三月的冷雨中。
她知道接下來該做什麼了。
地下洞穴裡，時間以另一種節奏流逝。
勒布朗蹲在坦克車體旁，用千分尺測量鋼板厚度，獨眼緊盯著刻度。缺手指的亨利用改造過的工具鉤調整傳動帶張力。燒傷臉的讓-路易趴在引擎蓋上，傾聽發動機運轉的聲音，完好的一隻眼睛閉著，全神貫注。
坦克已經基本完工，德國灰的迷彩塗裝乾透了，在昏黃的燈光下泛著冷硬的光澤。炮塔上那根偽裝主炮的鋼管打磨得光滑，焊死的艙蓋可以打開，裡麵冇有真正的炮閂，但足夠以假亂真。履帶上沾著新鮮的泥土，是昨晚在採石場外圍試車時留下的。
「轉向還是有點澀。」皮埃爾，獨腿老人，坐在駕駛座上，雙手握著操縱桿，「左側比右側多用三公斤力。」
「齒輪間隙問題。」勒布朗頭也不抬，「得拆開調整。今晚搞完。」
「來得及嗎？隻剩兩週了。」
「來得及。」勒布朗站起身，伸展痠痛的腰背，「我們當年在凡爾登，一夜之間修好五輛拋錨的坦克。這算什麼。」
其他幾個老人笑了，笑聲在地下空間裡迴蕩，帶著金屬般的質感。
他們圍著坦克，像圍著即將出征的孩子。粗糙的手撫摸鋼鐵表麵，檢查每一處焊縫，每一個螺栓。
這不是藝術品，甚至不是合格的戰爭機器，但它能開動，能爬坡，能轉向，而且看起來足夠真實。
真實到能讓人驚醒。
「那孩子今天冇來。」亨利突然說。
「在參謀部演戲呢。」勒布朗哼了一聲，「比我們這兒難。我們隻需要對付鋼鐵，他要對付整個官僚係統。」
「他能行嗎？」讓-路易擔心地問，「到時候站在將軍們麵前說話，那需要極大的膽量。」
「他有的。」勒布朗想起洛蘭第一次拿出圖紙時的眼神，那種帶著恐懼和決心的眼神，他太熟悉了，「1917年衝鋒前，新兵蛋子都是那種眼神，有的活下來了，有的冇有，但至少他們衝上去了。」
洞穴裡安靜下來。
皮埃爾從駕駛艙爬出來，用柺杖支撐著身體：「路線確定了嗎？怎麼運過去？」
「馬爾尚那孩子給了方案。」勒布朗從工具箱裡拿出一張地圖，鋪在地上，「用改裝卡車，半夜運輸。訓練場南邊的樹林裡有個廢棄的獵屋，提前把坦克藏在那裡。演習當天早上，我們把它開到預定位置。」
「風險很大。」亨利說，「憲兵會巡邏。」
「所以需要精確的時間。」勒布朗指著地圖上的幾個標記，「馬爾尚提供了巡邏時間表。我們有十五分鐘視窗期。」
讓-路易蹲下來看地圖，燒傷的臉在燈光下顯得更加猙獰：「如果失敗了？如果被當場抓住？」
「那就說我們是民間機械愛好者，做了個模型想參加展覽，迷路了。」勒布朗咧嘴笑了，露出黃牙，「最壞的情況，我們幾個老傢夥進監獄。反正也活夠了。」
「但洛蘭那孩子...」
「他什麼都不知道。」勒布朗嚴肅地說，「計劃是我們定的，運輸是我們執行的，演示是我們操作的。他隻是在參謀部工作，恰巧對裝甲戰術有研究，恰巧在現場，然後恰巧被我們的『意外闖入』震撼，發表了專業的評論。」
他看著其他老人：「記住了嗎？所有的責任，都是我們這些瘋老頭的。那孩子還有未來。」
洞穴裡再次安靜。幾個老人互相看了看，然後幾乎同時點了點頭。
這是默契，戰場上活下來的人之間的默契。
他們開始收拾工具，準備今晚的調試工作。焊槍點燃，切割聲響起，鋼鐵與鋼鐵碰撞，火星飛濺。
在這個地下洞穴裡，六個老人和一具鋼鐵造物，正在為一場註定不會被歷史記載的「演出」做最後的準備。
而地麵上，巴黎還在沉睡。
馬奇諾防線的士兵在混凝土工事後打牌。總參謀部的將軍們在燭光晚餐中討論戰後的晉升。報紙的頭條寫著：「西線平靜，和平有望」。