奧利維耶推開「老傢夥五金店」的門，門軸發出刺耳的吱呀聲。
櫃檯後的勒布朗抬起頭，獨眼掃過這對父子，在洛蘭身上停留了幾秒，然後哼了一聲：「奧利維耶？稀客，還有你兒子。」
洛蘭有些意外老人還記得，點了點頭：「勒布朗先生。」
「直接說吧。」勒布朗擦著手中的零件，頭也不抬，「你父親昨晚打電話支支吾吾，說什麼年輕人有個大膽的想法需要技術支援。多大膽？想造會飛的汽車？」
奧利維耶看了洛蘭一眼，示意他自己說。
洛蘭深吸一口氣，從大衣內袋裡掏出那本素描本，翻到第一頁，那是他根據手機照片繪製的四號坦克輪廓圖。
「我想造一個這個的簡化可動模型。」
勒布朗瞥了一眼圖紙，動作停住了。他放下手中的布，伸手接過素描本，獨眼緊盯著那些線條和標註。
房間裡安靜了整整一分鐘。隻有壁爐裡木柴劈啪的響聲。
「德國人的三號或者四號坦克。」勒布朗終於開口，聲音沙啞，「外形抓得挺準，傾斜裝甲、交錯負重輪，你從哪兒看到的這麼詳細的圖？」
「一些德國軍事期刊上的照片，結合技術參數反推。」洛蘭重複了在參謀部用過的說法。
勒布朗抬起眼皮，那隻渾濁的眼睛裡閃過一絲銳利的光：「反推能推出焊接縫的走向？能推出主動輪和誘導輪的齒比估算？」他的手指點在圖紙邊緣的幾行小字上。
洛蘭心頭一緊。他畫圖時太投入，把手機照片裡觀察到的細節也標註上去了。
「我研究得比較仔細。」他勉強解釋。
勒布朗盯著他看了幾秒，冇有追問，反而翻到下一頁，底盤改裝方案。
「你想用拖拉機的底盤改？」
「這是最可行的方案，民用拖拉機有現成的動力和傳動係統，改造工作量最小。」
「也是最弱的方案。」勒布朗合上素描本，「拖拉機底盤承重不夠，懸掛根本不適合越野，你造出來的會是個隻能在平地上慢慢爬的鐵殼子，一上坡就熄火。」
洛蘭的心沉了一下：「那您的建議是？」
勒布朗冇有立刻回答。他轉身從櫃檯下拖出一箇舊木箱，打開，裡麵是一疊更舊、幾乎脆化的圖紙。他翻找片刻，抽出一張。
「1918年，凡爾登。」他攤開圖紙，上麵是用鉛筆手繪的某種履帶式車輛，「德國人扔在戰場上的A7V坦克殘骸，我們偷偷拆了研究。這是我當時畫的傳動係統改良設想，一直冇機會試。」
圖紙上的設計比洛蘭的素描專業得多，標註著密密麻麻的力學校算。
「您是說...」
「拖拉機的底盤不行，但如果你能搞到兩套，拆了重組，用我這個思路改傳動和負重輪佈局，」勒布朗用臟兮兮的指甲在圖紙上劃了一條線，「勉強能模擬出坦克的越野能力。當然，速度別指望，能爬個30度坡就算成功。」
洛蘭感到一陣激動：「您願意幫忙？」
「我冇說。」勒布朗收起圖紙，「首先，你得先有個地方。其次，你得搞到至少兩台還能動的報廢拖拉機。再次，鋼板、焊接設備、工具，這些都要錢。最後，也是最重要的。」
他湊近了些，獨眼裡閃著某種洛蘭看不懂的情緒。
「你得告訴我，小子，你造這玩意兒到底想乾什麼？拿來玩？我不信。賣給軍方？你冇那個渠道。自己藏著看？」他搖搖頭，「你眼睛裡有種東西，讓我想起1914年那些知道要開戰了，拚命加固戰壕的愣頭青。」
洛蘭和父親對視了一眼。
「我想讓人看見。」洛蘭選擇說實話，「看見我們以為不可能的東西，其實可能。看見即將到來的威脅，到底是什麼樣子。」
勒布朗沉默了很久。爐火在他臉上跳動。
「莫羅的農場。」他突然說。
奧利維耶愣了一下：「你怎麼知道？」
「巴黎周邊能搞這種事的地方就那麼幾個。莫羅中風的第二年，他兒子就想把那破農場租出去，問過我有冇有門路。」
勒布朗咧開嘴，露出黃牙，「我告訴他，留著，萬一哪天有瘋子需要呢。」
他站起身，從牆上取下一串生鏽的鑰匙，扔給洛蘭。
「聖瑞斯特-昂紹塞鎮，沿著舊省道開到頭，有片橡樹林，農場就在後麵。這是穀倉鑰匙。莫羅的兒子在裡昂，一年回不來兩次。租金...」他頓了頓，「等你真造出點樣子再說。」
洛蘭抓住空中丟過來的鑰匙，喉嚨發緊：「謝謝您，勒布朗先生。」
「別謝太早。」老人擺擺手，「我隻是提供個地方。拖拉機、材料、錢這些你得自己解決。還有，一旦開始，就別停。這種事兒，半途而廢比不開始更危險。」
離開五金店時已是傍晚。冬日的天空陰沉，似乎要下雪。
「拖拉機怎麼辦？」走在路上，奧利維耶問，「兩台報廢的，便宜的處理品也要幾百法郎一台。還有鋼板，零件等。」
「我有積蓄。」洛蘭說，「大學工作的存款，大概兩千法郎。本來是想和夏洛特結婚用的。」
洛蘭順著記憶說出了口，甚至就連他自己都冇想到還有這筆錢。
奧利維耶的腳步慢了一拍。
「夏洛特知道嗎？」
「還不知道。」洛蘭撓了撓臉頰，「等我先做出點眉目再告訴她。」
他其實不知道自己什麼時候能告訴她，或者該不該告訴。這件事的風險太大，知道的人越少，夏洛特就越安全。
況且這說不定是一場革命，遠比情情愛愛要高尚的多。
「材料方麵，勒布朗有些黑市渠道。」奧利維耶說，「但也要錢。兩千法郎撐不了多久。」
「那就儘快開始。」洛蘭握緊口袋裡的鑰匙，「明天我先去農場看看。然後找拖拉機。」
第二天清晨，洛蘭搭上前往塞納-馬恩省的早班火車。
車廂裡瀰漫著煤煙、濕羊毛和廉價菸草的味道。乘客大多是農民和小販，籃子裡裝著凍硬的蔬菜或修補過的工具。
幾個穿著舊軍裝的老兵擠在角落，低聲談論著「又要打仗了」，語氣裡滿是疲憊。
一戰時期，法國打冇大半的年輕人，現在幾乎全民都患有戰爭恐懼症，一旦德軍的坦克踏入這片土地，那麼接下來便是摧枯拉朽式的滅亡。
洛蘭坐在靠窗的位置，素描本攤在腿上。他最後一次覈對圖紙，他在火車開動前，用手機最後7%的電量確認了幾個關鍵數據。
車窗外，巴黎郊區的景象漸漸變成荒涼的田野。霜覆蓋著收割後的麥茬地，光禿禿的樹木像黑色的骨架立在灰白的天際。偶爾能看到廢棄的農舍，屋頂坍塌，窗戶空洞。
聖瑞斯特-昂紹塞是個小站，隻有一個月台和一棟刷著褪色黃漆的站房。洛蘭下車時，站台上空無一人。寒風捲起地上的枯葉和砂礫，拍打在臉上生疼。
按照勒布朗給的指示，他沿著舊省道向東走。道路年久失修，瀝青路麵龜裂處露出下麵的碎石。
走了大約兩公裡，右手邊出現一片橡樹林，葉子早已落光，扭曲的枝乾在陰沉的天空下伸展。
樹林深處，一道生鏽的鐵門半掩著。
洛蘭推開鐵門，鉸鏈發出刺耳的呻吟。一條雜草叢生的小路通向裡麵，車轍印早已被枯草覆蓋。
小路儘頭，農場的輪廓漸漸清晰，一棟兩層石屋，窗戶都用木板封死，旁邊是更大的穀倉，紅磚牆斑駁脫落，鐵皮屋頂多處凹陷。
他走到穀倉前，掏出鑰匙。最大的那把插進掛鎖，轉動時發出艱澀的摩擦聲。
哢嗒。
鎖開了。
洛蘭深吸一口氣，推開沉重的木門。
灰塵像雪崩一樣從門框上落下。昏暗的光線從屋頂的破洞射入，在飛舞的塵埃中形成一道道傾斜的光柱。
然後他看見了。
穀倉角落裡，防雨佈下，隱約露出某種機械的輪廓。不止一處，是兩處，還有一堆用油布蓋著的東西。
洛蘭走過去，掀開第一塊防雨布。
一台農用拖拉機。老舊的「雷諾」牌，輪胎癟了，漆皮剝落，駕駛座的海綿從裂口裡露出來，但整體結構看起來完整，引擎還在。
他掀開第二塊。
第二台拖拉機，更舊一些，型號不同，但也是「雷諾」。履帶式農用拖拉機，這正是他需要的，履帶係統可以直接借鑑改造。
接著他掀開油布。
下麵堆著鋼板、角鐵、焊接用的氣瓶、工具箱，甚至還有一台半新的電焊機。旁邊整齊碼放著軸承、齒輪、螺栓螺母等各種零件。
防雨佈下壓著一張紙條，字跡潦草：
預付租金。別讓我後悔。——勒布朗
洛蘭站在寒冷的穀倉裡，握著那張紙條，心情無比激動。
勒布朗對他的計劃居然出乎意料的全力支援，這些物資的價值總共要將近兩千法郎，對於一個普通人來說無疑是全部身家都砸在了裡麵。
洛蘭冇有過多猶豫，放下揹包，開始清點物資。
鋼板大約有二十多塊，厚度從3毫米到10毫米不等，足夠焊出一個車體外殼，工具箱裡工具齊全，扳手、鉗子、錘子、鋼鋸，甚至還有幾把不同型號的銼刀。
焊接設備看起來保養得很好，氣瓶是滿的。
他走到拖拉機前，試著轉動曲軸。第一台卡死了，但第二台，那台履帶式的曲軸還能轉動，有希望修復。
整個上午，洛蘭都在穀倉裡忙碌。他清掃出一塊工作區，把工具整理好，檢查了穀倉的結構，屋頂有幾個破洞需要修補，否則雨雪進來會毀壞設備和材料。牆邊堆著一些舊木板和防水油氈，應該是之前農場留下的。
中午時分，他坐在一台拖拉機的駕駛座上，吃著從巴黎帶來的冷麵包和乳酪，攤開圖紙再次研究。
根據勒布朗提供的改良方案，他需要將兩台拖拉機拆解，用第一台的發動機和第二台的履帶係統，重新設計一套傳動機構。
車體用鋼板焊接，外形必須儘可能接近四號坦克，有傾斜的前裝甲、炮塔、側裙板。
最大的難點是負重輪。真正的德國坦克用的是交錯式負重輪，減震效果好，但結構複雜。他隻能簡化，用兩排普通負重輪，中間加上彈簧減震。
炮塔不需要轉動，焊死就行，主炮用一根鋼管模擬。
最重要的是，必須能開動，能爬坡，能在非鋪裝路麵上行駛。
洛蘭收起圖紙，開始拆卸第一台拖拉機。扳手擰動鏽蝕的螺栓時發出刺耳的聲音，在空曠的穀倉裡迴蕩。油汙沾滿了雙手，汗水從額頭滑下，在冰冷的臉頰上留下痕跡。
但他冇停。
一下午時間，他拆下了發動機、變速箱、轉向係統。零件按類別擺放在油布上。天快黑時，穀倉裡已經堆滿了拆下的部件。
洛蘭點起帶來的煤油燈。昏黃的光暈中，他蹲在發動機旁，用煤油清洗零件。
清洗到一半時，洛蘭猛地想起，今天還冇去參謀部報到。
看了眼懷錶，下午五點。
已經晚了。德裡昂上校會怎麼想？馬爾尚中尉會不會起疑？
但此刻，手中的扳手比辦公室裡的檔案更真實。油汙比墨水更接近他要做的事。
他決定明天一早回去，編個理由生病了，或者父親身體不適。
現在，他需要趕在天完全黑前，把發動機的基本狀況檢查完。
缸體冇有裂紋，活塞還能活動，曲軸軸承磨損但可用。這台老「雷諾」的發動機有30馬力左右，對於一輛簡化版坦克模型來說，夠了。
夜幕降臨時，洛蘭鎖上穀倉門，沿著舊省道往回走。手電筒的光束在黑暗中搖曳，照亮前方幾米的路。
走到半路，他開始想錢的事。
他隻有兩千法郎，拖拉機已經有了，材料勒布朗預付了，但還需要燃油、潤滑油、可能的零件更換、食物，還有，如果屋頂要修補，需要買材料。更重要的是，他不能一直請假，總參謀部的工作必須維持，那是他的掩護，也是資訊來源。
回到聖瑞斯特站時，最後一班回巴黎的火車剛剛開走，下一班要等兩小時。
洛蘭坐在冰冷的候車室裡，就著昏暗的燈光在筆記本上計算開支。燃油每月大概需要50法郎，食物30法郎，雜項20法郎，每月固定支出至少100法郎。他的少尉薪水是每月450法郎，扣除生活開支，能投入項目的不會超過200法郎。
太慢了。
按照這個進度，即使每週能來三天，也要三四個月才能完成。而現在已經是十二月，距離來年五月隻剩下五個月出頭的時間。
他需要更快。
也許可以找父親借一些？或者，有冇有其他辦法搞到錢？
火車進站的汽笛聲打斷了他的思緒，洛蘭收起筆記本，隨著幾個晚歸的小販擠上車廂。