這一日，炊煙不斷，油香四溢，是真正意義上“忙年”的高潮。
臘月二十九，蒸饃饃，炸年貨，香氣直透九重霄。
雞叫三遍，天色尚是靛藍與魚肚白交織的朦朧時分，兩家廚房的燈火便已徹夜未熄般亮了起來。昨日發好的老麵在盆裡漲得鼓鼓囊囊，散發出酸暖誘人的氣息，預示著今日將是一場與麪粉的酣暢大戰。
雲家廚房裡，雲娘子是當之無愧的主帥。她繫著乾淨的藍布圍裙，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。巨大的陶盆放在暖炕上，裡麵是雪白的麪粉，中間扒個窩，倒入溫水化開的酵頭，再加入適量堿水中和酸味——這一步是關鍵，堿多了饃饃發黃，堿少了則發酸。雲娘子手法老道，憑的是一輩子的經驗，手指在麵窩裡攪動，眼觀鼻嗅，便能將分寸拿捏得恰到好處。
“岫兒，看好了，這揉麪講究的是‘三光’：麵光、盆光、手光。”雲娘子一邊用力揉搓著巨大的麪糰，一邊對女兒言傳身教。那麪糰在她手下彷彿有了生命，從最初的鬆散絮狀，逐漸變得光滑柔韌，不粘盆也不粘手。雲岫在一旁看得認真，也試著揉一小塊，卻總是不得法，不是沾得滿手都是，就是揉得不夠勁道。
“不急，慢慢來，功夫是練出來的。”雲娘子寬慰道，額角已滲出細密的汗珠。雲大山則負責後勤，將劈好的柴火抱進灶間，把大鍋刷洗得鋥亮，注入滿滿的清水，隻等饃饃成型上屜。
與此同時，沈家廚房裡，卻是另一番光景。沈清遠雖也挽起了長衫袖子，但他麵對那一盆麵，更像是一位嚴謹的學者在對待一份珍貴的古籍，帶著幾分小心翼翼的探索。沈硯則沉默地站在一旁，聽從父親的指令，負責遞水、稱堿等輔助工作。
“硯兒，古語雲‘堿者，麵之魂也’，這分量還需再斟酌……”沈清遠對著食譜，又將一小撮堿麵放入水中溶解。他揉麪的動作斯文而緩慢，力求均勻，卻少了幾分雲娘子那股子虎虎生風的利落勁兒。麪糰在他手中顯得有些“倔強”，遲遲達不到理想的光滑狀態。
就在這時，雲娘子洪亮的嗓音隔著院牆傳了過來：“沈先生！麵發得咋樣了？堿水可兌好了？要不要我過去瞅瞅？”
沈清遠如聞仙樂，連忙應道：“正欲請教弟妹！這麵……似乎有些頑劣不堪。”
不多時，雲娘子便擦著手走了過來，身後跟著好奇的雲岫。一進沈家廚房，雲娘子隻看了一眼盆裡的麵，便笑了：“哎喲，沈先生，您這是把麵當文章來做了！揉麪得用巧勁，更得用猛力！”說著，她毫不客氣地洗了手，上前接過那盆麵，“您靠後些，看我的。”
隻見她雙手插入麪糰，腰身微微下沉，運用全身的力氣，反覆揣、揉、摔、打。那原本有些滯澀的麪糰，在她手下迅速變得聽話起來，漸漸光滑如緞。沈清遠和沈硯在一旁看得目瞪口呆，尤其是沈硯，看著雲娘子那看似簡單卻蘊含巨大力量的動作，眼中流露出欽佩。
“好了！這下可以了！”雲娘子拍拍光滑的麪糰，滿意地說，“蓋上濕布，再醒一刻鐘，就能做饃饃了。”
在雲娘子的指導下，兩家人開始製作各式麪點。除了最普通的大白饃饃，還有嵌著紅棗的花糕，象征步步高昇；捏成小魚形狀的麪點，寓意年年有餘；包上豆沙餡的豆包，甜甜蜜蜜。雲岫手巧，學著母親的樣子，捏出的小兔子、小刺蝟惟妙惟肖，惹人喜愛。沈硯也嘗試著做了一個，卻是四不像，雲岫看著忍不住“噗嗤”笑出聲，沈硯也不惱，嘴角微微上揚，將自己那個“作品”悄悄放在了一邊。
饅頭上了大蒸籠，灶膛裡柴火熊熊，不一會兒，白色的蒸汽便帶著濃鬱的麵香瀰漫開來，籠罩了整個院落，連那隻高傲的大紅袍都忍不住在廚房門外踱步，伸長脖子嗅著這溫暖踏實的氣息。
蒸饃饃的間隙，另一項重頭戲——炸年貨，緊鑼密鼓地開始了。這通常是男人們顯身手的時候。雲大山搬出了大口徑的鐵鍋，倒入小半鍋清亮的菜籽油。沈清遠則負責調配麪糊和準備食材。
要炸的東西琳琅滿目：切好的紅薯塊裹上麪糊，是甜糯的炸紅薯丸子；豆腐切成薄片，炸至金黃酥脆，是下酒好菜炸豆腐；和好的麪糰揪成小劑子，擀成麵片，中間劃一刀，翻成麻花狀下鍋，便是香脆的饊子；還有提前醃漬好的豬肉，裹上澱粉蛋液，炸成外酥裡嫩的酥肉……
油鍋燒熱，冒著細密的青煙。雲大山用筷子試了試油溫，覺得合適了，便熟練地將第一批紅薯丸子滑入油鍋。“刺啦”一聲響，油花歡快地翻滾起來，香氣瞬間爆炸般擴散，比蒸饃饃的香味更添了幾分霸道的誘惑力。
沈清遠在一旁看著火候，不時提醒：“大山兄弟，火可以稍小些，恐外麵焦了裡麵未熟。”雲大山便熟練地調整灶膛裡的柴火。沈硯則負責將炸好的年貨用漏勺撈起，控乾油，放進墊了吸油紙的竹匾裡。他動作沉穩，絲毫冇有年輕人常有的毛躁，炸好的年貨顏色金黃，火候恰到好處。
雲岫被這香氣勾得坐不住，跑過來看熱鬨，眼巴巴地望著那金燦燦的酥肉。雲大山看得好笑，夾起一塊剛出鍋、還滋滋冒油的吹了吹，遞到她嘴邊：“饞貓，小心燙！”
雲岫燙得直嗬氣，卻滿足地眯起了眼：“爹，好吃！”
她又拿起一塊炸紅薯丸子，自然地遞到正在撈饊子的沈硯嘴邊：“阿硯，你也嚐嚐，可甜了！”
沈硯猝不及防，看著遞到嘴邊的食物，又看看雲岫亮晶晶的眼睛，耳根瞬間紅透，遲疑了一下，還是微微張口接了過去，低聲含糊地道了句：“謝謝。”
這一幕恰好被過來送新炸貨的雲娘子和沈清遠看到。兩位長輩交換了一個心照不宣的眼神，嘴角都噙著笑意，卻誰都冇有點破。
炸完最後一鍋麻葉，日頭已經偏西。兩家廚房裡，雪白的饃饃堆成了小山，金黃的炸貨裝滿了大大小小的盆缽。濃鬱的油香、麵香、甜香交織在一起，形成了一種獨屬於年節的、極具穿透力和幸福感的味道，彷彿真能順著炊煙，飄上九重天際。
晚飯極其簡單，就是新蒸的饃饃配上幾樣小菜和稀飯，但每個人都吃得格外香甜，因為這是自己親手勞動得來的成果，飽含著對豐盛年景的期盼。
夜幕降臨，點起油燈，兩家人圍坐在雲家溫暖的堂屋裡，中間的火盆燒得旺旺的。女人們開始將一部分炸貨和饃饃分裝，準備明日給鄰裡相好的送去，謂之“送年禮”。男人們則泡上一壺粗茶，盤點著這幾日備下的年貨，商議著明日除夕的祭祀流程和年夜飯的菜單。
孩子們——雖然隻有雲岫和沈硯——則被允許嘗一些炸貨當零嘴。雲岫像隻快樂的小鬆鼠，腮幫子塞得鼓鼓的。沈硯吃得慢條斯理，但眼角的柔和泄露了他的好心情。大紅袍也分到了一點炸豆腐的邊角料，心滿意足地在一旁踱步。
臘月二十九，就在這充盈著食物香氣和勞動歡愉的滿足感中，緩緩流淌而過。萬事俱備，隻待那辭舊迎新的鐘聲敲響。年的氣息，已經濃得如同化不開的蜜糖，浸潤了小院的每一個角落，也甜透了每個人的心。