臘月二十八，把麵發，打糕蒸饃貼花花。
年關將近，空氣裡的焦灼與期盼都濃得化不開。天色未明，兩家院落便已甦醒，今日有大事要辦——掃塵。這是一年之中最為徹底的一次清潔，寓意著辭舊迎新，掃除晦氣，迎接祥瑞。
雲家院裡，雲大山換上了一身最破舊的短打，頭上包了塊葛布頭巾，活像個要下礦的窯工。他扛來一根長竹竿，頂端綁著新紮的竹掃帚，準備對付房梁屋角的陳年積塵。雲娘子則用舊布縫製了特殊的頭套和罩衫，給雲岫也套上一身，母女二人負責擦拭傢俱、清洗器皿。
“沈先生家書香門第，物件金貴，除塵更得仔細些。”雲娘子一邊將熱水兌入木盆，一邊叮囑雲岫，“尤其是那些書和字畫，可得輕手輕腳，先用軟毛撣子拂去浮塵，再用於淨軟布輕輕擦拭，萬不可沾了水汽。”
雲岫點頭應著，目光卻不由自主地飄向牆那邊。隻見沈清遠也穿著一身半舊的青布長衫，袖口挽起，正小心翼翼地將牆上的字畫一幅幅取下，用柔軟的綢布包裹好。沈硯則幫忙搬動桌椅，騰空地方以便清掃。他的動作沉穩利落，與父親那份文雅的謹慎相得益彰。
雲大山是個急性子，隔著牆頭便喊：“沈先生，需不需要搭把手？我這長竿掃帚，對付高處的蜘蛛網最是拿手！”
沈清遠聞聲抬頭，推了推滑下鼻梁的眼鏡，溫聲應道：“有勞大山兄弟惦記。正有些高處……我與硯兒確實不便。”
“得令！”雲大山聞言，立刻扛著他的“長柄武器”，雄赳赳氣昂昂地穿過牆間小道，踏進了沈家院落。這是他頭一回如此正式、且理直氣壯地進入沈家內室，不免也有些新奇，粗獷的目光掃過那一排排書架和卷軸，帶著幾分敬畏，動作也不自覺地放輕了許多。
“沈先生，你指哪兒，我打哪兒！”雲大山壓低了些嗓門。
於是，沈家掃塵的重頭戲便開始了。沈清遠和沈硯負責將易碎的瓷器、珍貴的文玩妥善收攏遮蓋。雲大山則揮舞長帚，如同一位征戰沙場的將軍，所向披靡。那些盤踞在房梁椽柱間的灰塵網絮，在竹帚的淩厲攻勢下，紛紛揚揚地落下。沈清遠不時提醒：“大山兄弟，左邊椽子後似還有一片……小心那盞燈……”
雲岫和母親收拾完自家手頭的活計，也過來幫忙。雲娘子帶著雲岫，打來清水，開始擦拭門窗、桌椅、櫃麵。清水換了一盆又一盆，抹布洗了一遍又一遍。女人們細心，連窗欞的雕花縫隙、桌腳的蜿蜒曲線都不放過。雲岫負責擦拭書架隔板，她動作輕柔，指尖拂過那些或厚或薄、或新或舊的書籍，嗅著淡淡的墨香和舊紙特有的氣息，心中有種奇異的寧靜。她偶爾會看到書脊上沈清遠或沈硯用清秀小楷寫下的批註，更覺新奇。
沈硯默默地將擦拭乾淨的桌椅歸位，又去幫忙父親重新懸掛字畫。他個子高，無需墊腳便能輕鬆夠到掛畫的釘鉤。沈清遠在下方仔細看著畫的方位，指揮著：“左角再高一絲……嗯，可以了。”父子二人配合默契，空氣中瀰漫著一種安靜的和諧。
大紅袍這隻公雞似乎也感知到了今日的不同尋常，它冇有像往常一樣在院子裡耀武揚威，而是小心翼翼地踱著步子，避開忙碌的人群和飛揚的塵土，偶爾歪著頭，用黑豆似的眼睛不解地看著這些兩腳獸為何要把家裡弄得“烏煙瘴氣”。
忙碌了一個上午，待到日頭升到中天，沈家上下已然煥然一新。窗明幾淨，器物生輝，連空氣都變得格外清爽。陽光透過擦拭得晶瑩剔透的窗紙照射進來，在地麵上投下斑駁的光影。
雲大山抹了一把額頭的汗，看著自己的勞動成果，頗為得意：“嘿！這下敞亮多了！沈先生，你看還有哪兒不乾淨，儘管說！”
沈清遠看著纖塵不染的屋舍，眼中滿是感激和欣慰：“乾淨，太乾淨了！大山兄弟，真是辛苦你了！還有弟妹和岫兒，勞煩你們了。”他頓了頓，看著雲大山沾滿灰塵的衣衫和頭巾，真誠地說，“快回去換身衣裳，歇息片刻。午飯就在我這裡簡單用些，我讓硯兒去鎮上切點熟食，再燙壺酒，聊表謝意。”
雲大山本欲推辭，但看到沈清遠眼中的誠意，又覺得此時客氣反倒生分，便豪爽地應下：“成！那就叨擾沈先生了！我回去拾掇拾掇，一會兒過來！”
午飯果然簡單卻溫馨。沈硯從鎮上買回了醬肉、鹵豆乾，雲娘子又從自家帶來了新蒸的饃饃和一小壇醃菜。兩家人圍坐在沈家剛剛擦拭乾淨的八仙桌旁，男人一桌，女人孩子一桌（雖隻雲岫一個“孩子”），中間並無嚴格隔閡。沈清遠燙了一壺黃酒，給雲大山斟滿，自己也破例陪了半杯。
幾杯溫酒下肚，話匣子便打開了。雲大山說起年輕時上山打獵的趣事，如何與野豬周旋，如何設陷阱捕捉狡猾的狐狸。沈清遠聽得津津有味，不時詢問細節。他也說起自己遊學時的見聞，南北風物的差異，一些古籍中的逸聞趣事。雲大山雖不甚明瞭，卻也覺得新奇，聽得瞪大眼睛。
雲岫和母親這邊，則聽著沈硯低聲講述一些書上看來的民間傳說，關於年獸，關於灶王爺，語調平穩，敘述清晰。雲岫聽得入神，連饃饃都忘了咬。
這一刻，掃塵的疲憊彷彿都消散了，取而代之的是一種其樂融融的暖意。牆隔開了兩處院落，卻隔不開這愈發親近的人情。
下午，則是“貼花花”的重頭戲——寫春聯、貼窗花。
沈清遠早已備好紅紙、墨汁和毛筆。他將寬大的紅紙鋪在案上，凝神靜氣，提筆蘸墨。雲大山、雲娘子和雲岫都圍在一旁，屏息觀看，連大紅袍都好奇地跳上窗台，隔著玻璃往裡瞧。
隻見沈清遠手腕懸動，筆走龍蛇，一個個飽滿有力、結構優美的墨字便躍然紙上。給雲家寫的是：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”橫批：“萬象更新。”給自家寫的是：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”橫批：“書香門第。”
“好！寫得好！”雲大山雖不懂書法精妙，卻也覺得那字看著就精神、喜慶，連聲誇讚。雲岫更是看得目不轉睛，覺得沈伯伯寫字的樣子，比戲台上的角兒還好看。
寫罷春聯，便是貼窗花。雲娘子是剪窗花的好手，早已用紅紙剪出了各式各樣的吉祥圖案：胖娃娃抱鯉魚（年年有餘）、喜鵲登梅（喜上眉梢）、牡丹富貴（花開富貴）……栩栩如生，精巧別緻。
沈硯熬好了漿糊，雲岫便興高采烈地幫忙粘貼。她小心翼翼地用刷子蘸了漿糊，塗抹在窗花背麵，再由沈硯接過，穩穩地貼在擦拭明亮的玻璃窗上。陽光透過紅豔豔的窗花，在室內投下斑斕喜慶的光影。
貼到沈硯書房那扇窗時，雲岫拿起一張自己偷偷學著剪的、稍顯稚拙的小兔子窗花（兔年吉祥），臉頰微紅，小聲問：“阿硯，這個……貼這裡好不好？”
沈硯看著那隻胖乎乎、耳朵有點歪的小兔子，又看看雲岫期待中帶著羞澀的眼神，心頭一動，接過窗花，仔細地貼在了窗戶的一角，正對著他的書桌。“好。”他低聲說，語氣比平時柔和許多。
黃昏時分，一切塵埃落定。兩家院落裡，大紅的春聯貼在門楣，鮮豔的窗花裝飾著窗戶，處處洋溢著歡天喜地的年節氣氛。空氣中瀰漫著墨香、漿糊的味道，還有傍晚時分家家戶戶開始準備晚飯的炊煙氣息。
雲大山和沈清遠站在院中，看著煥然一新的家，相視一笑。忙碌而充實的臘月二十八，就在這掃除一新的潔淨感和紅火火的喜慶色彩中，緩緩落下帷幕。年的腳步，已然清晰可聞，彷彿就在下一個轉角。