###臘月二十一：磨豆腐
臘月二十一，石磨吱呀聲驚破了晨霜。雲母推磨的手忽然一暖，沈母笑著接過大半力道：姐姐仔細腰，這新豆子泡得沉。
兩人相視一笑，蒸騰的白氣模糊了眉眼的細紋。雲母往沈母懷裡塞了個暖腰的湯婆子：你才該仔細，舊年扭傷纔好利索。陶罐上畫著鯉魚躍龍門——正是雲岫昨兒新描的花樣。
磨盤旁，雲岫正教沈硯點鹵水。少年舉著鹵壺手抖，石膏水濺出幾滴在石槽外。呆子，雲岫笑著握住他手腕，要這樣轉著圈點...話音未落，沈硯手一顫，鹵壺斜了半寸，驚得大紅袍撲棱棱飛上磨杆。
兩個小冤家！沈母忍俊不禁，往雲母耳邊湊了湊，昨兒硯兒偷舀了勺豆花，燙得直跳腳也不肯吐。
雲母抿嘴笑：岫兒也藏著碗紅糖，說是要畫什麼花樣...說著往水缸後努努嘴，半碗晶亮的紅糖果然藏在那兒。
豆腐箱漸滿時，日頭已照透窗紙。雲母突然了一聲：忘壓青石板了！沈母變戲法似的從門後搬出石板：早備好了，知道你記掛著他爹愛吃老豆腐。石板底下刻著雙喜字——分明是新鑿的。
年輕人被支去嘗豆花。沈硯燙得直吹氣，雲岫笑著遞過涼水碗。指尖相碰時，沈硯突然塞來塊麥芽糖：街口老劉叔新熬的...糖塊溫溫熱熱，還留著指腹的餘溫。
傻氣，雲岫低頭咬糖，還不如大紅袍懂事。那公雞正叼著粒黃豆放在她鞋麵上。滿屋笑聲中，雲母舀起勺豆花，悄悄多撒了勺紅糖——正是雲岫最愛的甜度。
石磨吱呀呀轉著，磨縫裡漏出的何止是豆汁。
臘月二十二，油香裹著年味兒鑽進每道窗縫。雲母執笊籬的手忽然一輕，沈母笑著接過竹柄：姐姐仔細油星子，這新榨的菜籽油最濺人。
兩雙手在油鍋上方交錯，金黃的麻花在滾油裡舒展成並蒂蓮。雲母往沈母袖口彆了枚銅釦：你才該仔細，舊年燙的油泡纔好利索。釦子上刻著如意紋——正是雲岫用繡花針新鑿的。
灶台邊，雲岫正教沈硯捏糖角。少年揉麪的手勁太大，糖餡從麪皮裡擠出來。呆子，雲岫笑著刮他鼻尖，要這樣輕攏慢撚...話音未落，沈硯手一抖，麪粉揚成白霧，驚得大紅袍撲棱棱飛上碗櫃。
兩個小冤家！沈母忍俊不禁，往雲母耳邊湊了湊，昨兒硯兒偷吃炸糕，燙得直跳也不肯吐。
雲母抿嘴笑：岫兒也藏著蜂蜜罐，說是要畫什麼花樣...說著往柴堆後努努嘴，陶罐裡新采的槐花蜜正漾著金光。
油鍋漸滿時，日頭已曬化簷冰。雲母突然了一聲：忘濾油渣了！沈母變戲法似的拎出細紗網：早備好了，知道你記掛著他爹愛清油。網邊綴著紅穗子——分明是新結的同心結。
年輕人被支去嘗糖角。沈硯燙得直哈氣，雲岫笑著遞過涼茶水。指尖相碰時，沈硯突然塞來塊芝麻糖：東街王婆新炒的...糖塊帶著懷裡的體溫，芝麻粒粘在他指尖。
傻氣，雲岫低頭咬糖，還不如大紅袍懂事。那公雞正叼著片白菜葉放在她裙襬上。滿屋笑聲中，雲母撈起個糖角，悄悄多裹了層蜜——正是雲岫最愛的甜脆。
油鍋咕嘟咕嘟響著，炸開的何止是年貨。沈父捧著炸糕咂嘴：酥脆！比去年的還香！
雲父推眼鏡看火候：油溫控得妙，外酥裡嫩。
兩位母親相視而笑，圍裙下悄悄碰了碰膝蓋。
月光照進油鍋時，年輕人溜去點灶燈。沈硯點的燈苗老是晃，雲岫笑著幫他擋風。燈火跳躍著，映得少女睫毛染金。沈硯忽然指著最亮那簇：像你簪上的流蘇。
雲岫摘下發間木簪：傻話，明明是燈花像麥穗。
歸途上油香瀰漫，沈母忽然拉住雲母：姐姐看——但見月下，沈硯正把棉襖披在雲岫肩上，兩人手指纏著根五綵線，另一端係在大紅袍腳上。那公雞神氣活現地在前頭開路，尾羽掃落碎雪如糖霜。
油鍋漸漸冷了，灶台下卻埋著滾燙的念想。西廂窗前，雲岫對著月光舔芝麻糖，糖塊上歪歪扭扭刻著個字；東屋梁下，沈硯摩挲著新得的荷包，針腳細密如年輪。兩位母親倚門看著，油星子在夜色裡綻成金花。