臘月十八，年味已濃得化不開。天還未亮透，雲母就叩響了沈家的木門：妹妹可起了？今兒年集開市，去晚了好東西都叫人挑光了！
沈母繫著衣帶開門，髮髻還有些鬆散：正說去喚姐姐呢！硯兒爹連夜紮了輛新車，專程載咱們趕集去。說著朝院裡努努嘴，但見沈父正給板車鋪棉褥，車頭還掛著對紅燈籠。
雲岫抱著針線筐從廂房出來，發間彆著新絨花：伯母看這靠墊可軟和？塞了新棉花呢。沈母伸手一摸，忽覺墊角硬硬的，拆開線腳竟摸出塊如意玉佩——正是沈家祖傳的那塊。
這丫頭！沈母眼眶發熱，雲母忙打圓場：她小孩子家胡鬨...話冇說完，沈硯舉著糖葫蘆跑進來：岫岫！第一串糖葫蘆給你...見到母親手裡的玉佩，頓時傻在原地。
一路歡聲笑語到集上。年集人潮如織，趙嬸早占了好位置，攤開紅豔豔的窗花：就等你們了！俺特意留了龍鳳呈祥的樣式！
雲母挑窗花時，沈母悄悄往她籃裡塞了匹紅緞。兩人心照不宣地笑——那分明是嫁衣的料子。雲岫正看年畫，忽被沈硯拉到糖人攤前：老伯，照她模樣吹一個！吹糖人的老伯笑嗬嗬的：小相公好眼光，這小娘子福相哩！
午時在麪攤歇腳，四位長輩故意拚桌。沈父高聲說：掌櫃的！添碗長壽麪，給我家媳婦...被雲父咳嗽打斷：麪湯不錯，嗬嗬，不錯。桌下兩雙手卻緊緊握著。
返程時新車堆得滿滿噹噹。雲母突然了一聲：忘買灶糖了！沈母變戲法似的掏出麥芽糖：早備好了，知道你記掛著他爹祭灶。糖塊做成鯉魚狀，尾巴上拴著紅絲線。
暮色中新車吱呀呀往回走。雲岫靠著棉墊打盹，發間絨花歪了。沈硯輕輕扶正，被她抓住手腕呢喃：傻硯哥...後頭跟著的馬車裡，四位父母相視而笑，車頭燈籠映得每個人臉上都紅彤彤的。
是夜雲家廂房燈亮到三更。雲母拆開窗花包裝，抖出張紅紙——竟是沈硯的生辰帖。沈家院裡，沈母對著燈光細看那匹紅緞，暗紋裡分明織著天作之合。
臘月的風吹過窗欞，帶著灶糖的甜香。西廂枕下，雲岫摸著糖人傻笑；東屋炕頭，沈硯對著絨花發呆。兩位母親隔牆聽著更漏，指頭比劃著黃曆上的吉日。
臘月十九，晨霧還未散儘，雲家灶房已經蒸汽氤氳。雲母正往蒸籠裡鋪糯米粉，忽覺腰間一暖，沈母笑著給她繫上圍裙：姐姐仔細燙著，這年糕蒸汽最灼人。
兩人相視一笑，嗬出的白氣在晨光中交織。雲母往沈母手裡塞了個暖手銅爐：你才該仔細，舊年燙的水泡纔好利索。爐身上刻著雙鯉戲水——正是雲岫新描的花樣。
灶台旁，雲岫正教沈硯調米漿比例。少年湊得太近，鼻尖差點蹭到米粉篩。呆子，雲岫笑著用木勺輕敲他手背，看稠稀要這樣...話音未落，沈硯手一抖，米粉揚了滿臉，驚得大紅袍撲棱棱飛上窗台。
兩個小冤家！沈母忍俊不禁，往雲母耳邊湊了湊，昨兒硯兒偷偷問我，年糕要撒多少紅棗才甜。
雲母抿嘴笑：岫兒也纏著我問糖桂花怎麼熬。說著往碗櫃努努嘴，藏了罐蜂蜜，說是要畫什麼花樣...
正說著，趙嬸挎著棗籃跨進院門：好香的米漿！俺帶著金絲棗來搭夥蒸糕了！後頭跟著捧核桃的錢嫂、提蜜棗的張婆子，蒸年糕是幾家多年的老規矩。
雲岫忙接棗籃，沈硯慌慌張張搬蒸籠，差點碰翻糖罐。大紅袍趁機啄走顆蜜棗，被沈母笑罵著趕開。雲母與沈母默契地交換眼神，一個支開年輕人去洗棗，一個領著妯娌們去調米漿。
今年新米磨得真細，張婆子撚著米粉感歎，定能蒸出好年糕。
沈母往灶膛添柴：多虧雲家姐姐配的比例，加了糯小米，更軟糯呢。
雲母低頭拌漿，嘴角卻彎著：不過是祖傳的笨法子。
蒸籠漸滿時，日頭已升高。雲母突然了一聲：忘加糖桂花了！沈母變戲法似的掏出個瓷罐：早備好了，知道你記掛著他爹愛甜口。罐口繫著紅絲帶——分明是月老廟新求的。
年輕人被支去嘗米漿。沈硯燙得直吐舌頭，雲岫笑著遞過涼茶水。指尖相觸時，沈硯突然塞來個油紙包：街上買的...芝麻糖。紙包溫溫熱熱，顯然揣了許久。
傻氣，雲岫低頭剝開油紙，還不如大紅袍懂事。那公雞正叼著枚紅棗放在她鞋麵上。滿院鬨笑中，雲母悄悄對沈母耳語：瞧見冇？芝麻糖最是岫兒愛的。
午間歇晌，兩位母親躲在廚房說體己話。沈母揉著糯米糰歎氣：硯兒爹催著過禮，我說總得等岫兒及笄...
雲母往灶眼添柴：急什麼，我家那個書呆子還說要多備些喜餅呢。糯米糰在手裡捏成對交頸鴛鴦，又忙揉散了。
糕香飄滿院時，夕陽已染紅屋簷。年糕出籠，雲母細心點紅點，沈母往糕心塞了枚銅錢：保佑孩子們甜甜蜜蜜。紅點另一端，雲岫正教沈硯切年糕，握著他的手一刀一刀刻出年年高。
晚飯擺開，新蒸的年糕軟糯香甜。沈父咂嘴稱讚：好糕！比去年的還糯！
雲父推眼鏡細品：糖桂花加得妙，清香不膩。
兩位母親相視而笑，裙下悄悄碰了碰鞋尖。
月光灑滿院落時，年輕人溜去放天燈。沈硯寫的願望總是墨團，雲岫笑著幫他重寫。天燈冉冉升起，映得少女臉龐暖如春光。沈硯忽然指著最亮那盞：像你簪上的明珠。
雲岫摘下發間木簪：傻話，明明是簪子像星星。
歸途上暗香浮動，沈母忽然拉住雲母：姐姐看——但見月光下，沈硯正把鬥篷披在雲岫肩上，兩人手指纏著根紅繩，另一端係在大紅袍腳上。那公雞神氣活現地在前頭開路，活像迎親的儀仗。
明日就去磨喜粉，沈母抹著眼角笑，他爹備了擔胭脂米。
雲母挽緊她的手：我家書呆子翻古籍呢，說小年有個好日頭。
夜風拂過窗欞，紅繩輕輕搖曳。西廂燈下，雲岫對著月光端詳芝麻糖，糖塊上歪歪扭扭刻著個字；東屋炕上，沈硯摩挲著新得的香囊，針腳細密如心事。兩位母親倚門看著，糕香染醉了冬夜。