霜降這日，晨霜染白了窗欞，雲家廂房裡卻暖意融融。雲母和沈母對坐在炕上，中間擺著個針線笸籮，五色絲線在晨光中泛著柔和的光澤。
姐姐看這針腳，雲母撚著銀針穿過靛藍布料，收在這暗處，既結實又不顯眼。
沈母接過細看，指尖撫過密實的針腳：還是你手藝精，我縫的總是歪扭。說著從笸籮底下抽出件未完工的棉襖，袖口處果然有幾針走了樣。
雲岫端著紅棗茶進來，瞧見那棉襖笑了：硯哥哥的襖子？他穿衣裳最費袖子。
沈母拉她坐下：正好教你盤扣，將來...話未說完，窗外傳來沈硯的驚呼，伴著大紅袍撲棱翅膀的聲音——準是又追著公雞摔了跤。
兩位母親相視一笑。雲母往窗外努努嘴：昨兒硯兒來問岫兒愛什麼花色，緊張得同手同腳。
沈母抿嘴從線團裡抽出根紅繩：我故意說岫兒喜歡鴛鴦，嚇得孩子差點絆門檻上。
針線笸籮漸漸堆滿物事。雲母繡著並蒂蓮枕套，沈母納著厚底棉鞋。時而頭碰頭比較針法，時而笑著交換個眼神——那鞋樣分明比沈硯的腳碼大了整寸。
姐姐看這雲紋，沈母忽然壓低聲音，指著棉襖內襯的暗繡，照著那本《織造秘要》裡的圖樣描的。
雲母會意點頭，針尖在布料某處輕點三下：夾層留在這兒，任誰也瞧不出。
日頭升高時，趙嬸抱著布料來湊熱鬨。一進門就笑：好香的茶！俺帶著新棉花來搭夥做褥子！後頭跟著拎花生的錢嫂、抱栗子的張婆子，霜降縫寒衣是幾家多年的老規矩。
雲岫忙接棉花，沈母順勢把她按在炕沿：丫頭試試這襖子長短。靛藍布料襯得少女肌膚勝雪，沈母悄悄往雲母手裡塞了塊玉——水頭極好的鴛鴦佩。
年輕人被支去晾曬棉花。沈硯抖棉被時笨手笨腳，棉絮沾了滿頭。雲岫笑著幫他拍打，被他捉住手腕，塞來顆烤得焦香的花生。大紅袍趁機叼走塊布料，被雲母笑罵著趕開。
午間歇晌，兩位母親躲在裡間說體己話。沈母揉著棉花歎氣：硯兒爹催著過禮，我說總得等開春...
雲母穿針引線：急什麼，我家那個書呆子還說要多備些嫁妝呢。針尖在鴛鴦眼處點了點，又忙繡片荷葉遮住。
針線活做到日頭西斜，棉襖棉被都絮得厚實。雲母細心地收著針腳，沈母往領口塞了枚平安扣：保佑孩子們暖暖和和。紅線另一端，雲岫正教沈硯縫護膝，握著他的手一針一線繡出竹報平安。
夜燈初上時，新棉衣都做好了。沈父試穿新襖連連誇讚：暖和！比去年的還軟和！
雲父推眼鏡細看針腳：暗針收得妙，風雪都灌不進。
兩位母親相視而笑，裙下悄悄碰了碰鞋尖。
月光灑滿窗台時，年輕人溜去堆霜人。沈硯堆的雪人歪歪扭扭，雲岫笑著幫他修整。霜花映著月光，映得少女眉眼如畫。沈硯忽然指著最亮那處：像你衣上的月光緞。
雲岫展開袖口：傻話，明明是霜花像繡線。
歸途上霜華滿地，沈母忽然拉住雲母：姐姐看——但見月下，沈硯正把新棉襖披在雲岫肩上，兩人手指纏著根紅線，另一端係在大紅袍腳上。那公雞神氣活現地在前頭開路，活像送嫁的儀仗。
明日就去扯喜緞，沈母抹著眼角笑，他爹備了匹蘇繡。
雲母挽緊她的手：我家書呆子翻古籍呢，說冬至有個好日頭。
夜風拂過窗欞，紅線輕輕搖曳。西廂燈下，雲岫對著月光端詳護膝，膝蓋處歪歪扭扭繡著個字；東屋炕上，沈硯摩挲著新襖領口的竹紋，針腳細密如心事。兩位母親倚門看著，霜花悄然融在暖意裡。