芒種時節，梅子黃了，麥浪翻金。十七歲的雲岫站在梯子上，小心地采摘著樹上金黃的梅子。陽光透過枝葉，在她白皙的臉上投下斑駁的光影。沈硯在樹下扶著梯子，目光卻不自覺地追隨著她靈巧的身影。
硯哥哥，接好了！雲岫拋下一串飽滿的梅子，沈硯慌忙去接，卻差點被砸個正著。他手忙腳亂的樣子逗得雲岫輕笑，笑聲如風鈴般清脆。
沈硯仰頭望著梯子上的少女，忽然有些恍惚。不知從何時起，那個跟在他身後要糖吃的小丫頭，已經出落得亭亭玉立。陽光為她鍍上一層金邊，微風輕拂著她的髮梢，這一幕美得讓他移不開眼。
發什麼呆呢？雲岫低頭看他，眼睛彎成月牙，莫不是被梅子砸傻了？
沈硯這纔回過神，耳根微微發燙：誰、誰發呆了！我是在想...這梅子真圓！
兩人正說笑著，四位長輩從麥田那邊走來。雲父和沈父看著金黃的麥浪，滿意地捋著鬍鬚。雲母和沈母則提著籃子，準備幫忙摘梅子。
瞧這兩個孩子，雲母輕聲對沈母說，真是越長越般配了。
沈母會心一笑：是啊，轉眼都這麼大了。說起來，是不是該...
話未說完，就被沈父洪亮的笑聲打斷：老雲你看！今年這麥穗沉得都快彎到地裡了！
雲父推推眼鏡，仔細察看：嗯，籽粒飽滿，看來又是個豐收年。
沈硯忙從梯子上扶下雲岫，兩人乖巧地向長輩問好。雲岫鬢角沾著片梅葉，沈硯下意識地想幫她拂去，手伸到一半又覺得不妥，僵在半空。雲岫疑惑地看他，他隻好尷尬地轉手撓頭。
這個小動作冇逃過四位長輩的眼睛。雲母和沈母交換了個意味深長的眼神，沈父則故意大聲咳嗽：咳！硯兒，去把打麥場收拾收拾！
芒種最重要的就是搶收搶種。兩家人合力收割麥子，金色的麥浪在鐮刀下成片倒下。雲岫和沈硯負責捆紮麥束，兩人配合默契，不時相視而笑。
小心手！雲岫見沈硯的手套破了，急忙提醒，麥稈很利的。
沈硯滿不在乎：冇事，我皮厚...
話冇說完，就被麥芒劃了道口子。雲岫急忙掏出手帕幫他包紮，動作輕柔。沈硯看著她專注的側臉，忽然覺得傷口一點都不疼了。
傍晚時分，麥子都收完了。大家坐在打麥場邊休息，分享著新釀的梅子酒。雲岫和沈硯並肩坐著，看夕陽將麥垛染成金色。
還記得小時候，雲岫輕聲說，你總偷摘我家的梅子，被大紅袍追得滿院子跑。
沈硯不好意思地笑笑：那會兒不懂事嘛。現在...現在我可以正大光明地摘了。
話一出口，兩人都愣住了。沈硯意識到這話裡的深意，頓時臉紅到耳根。雲岫低頭抿嘴一笑，手指無意識地絞著衣角。
四位長輩在不遠處看著，都露出欣慰的笑容。沈母輕聲對雲母說：姐姐你看，兩個孩子自己都有意思呢。
雲母點頭：是啊，就是硯兒這孩子，也太笨了些。
這時，大紅袍雄赳赳地踱步過來，嘴裡叼著個特彆大的梅子，放在雲岫和沈硯中間，然後叫了兩聲，好像在說：急死我了！
眾人都笑起來，雲岫和沈硯也不好意思地笑了。沈父起身拍拍褲子：好了好了，該準備祭芒神了。
祭芒神是芒種的重要習俗。兩家人一起在打麥場設祭壇，擺上新收的麥子、剛摘的梅子，還有雲母親手做的麥餅。
祭祀時，雲岫和沈硯並肩而立。當雲父唸到佑我兩家，五穀豐登時，沈硯悄悄看了雲岫一眼，發現她也在看自己。兩人相視一笑，又急忙移開目光。
祭祀後，大家圍著祭壇分享祭品。雲岫細心地將最大的麥餅分給四位長輩，又給沈硯挑了塊烤得最香的。沈硯則忙著給每個人倒梅子酒，輪到雲岫時，他特意選了最甜的那壇。
趁著長輩們閒聊，雲岫和沈硯溜到梅林裡。梅樹上掛滿了金黃的果子，空氣中瀰漫著酸甜的香氣。
岫岫，沈硯忽然認真地說，我...我有話想對你說。
雲岫心跳忽然加快，低頭擺弄衣角：什麼話？
沈硯張了張嘴，卻憋出一句：這梅子真甜！
雲岫噗嗤笑出聲：你就想說這個？
不是！沈硯急得撓頭，我是想說...想說...
就在這時，大紅袍不知從哪兒鑽出來，嘴裡叼著個並蒂梅——兩個梅子長在一起，格外特彆。它把梅子放在兩人中間，然後得意地叫起來。
雲岫拾起並蒂梅，臉上泛起紅暈：真少見呢。
沈硯鼓起勇氣：就像我們...從小就在一起。
兩人目光相交，都明白了對方的心意。這時，遠處傳來長輩們的呼喚聲，他們相視一笑，並肩往回走。夕陽將他們的影子拉得很長，漸漸融在一起。
這個芒種，梅子格外香甜，麥浪格外金黃。而雲岫和沈硯的故事，也如這豐收的季節般，醞釀出了甜蜜的新章。