夏至這日，日頭最長，沈家院子裡早早支起了涼棚。雲母和沈母在灶房忙得團團轉，新麥的香氣混著綠豆湯的清甜，飄滿了整個院落。
姐姐看這麵醒得可好？雲母托著發好的麪糰，額角沁著細汗。
沈母伸手輕按，點頭笑道：正好！比去年還暄軟些。她忽然壓低聲音，那件事...都備妥了？
雲母朝窗外努努嘴：藏在涼蓆卷裡了。今兒人多眼雜，正好...話冇說完，院外傳來趙嬸爽朗的笑聲：好香的麵味兒！隔著牆都聞見了！
隻見趙嬸端著盆醃黃瓜進來，後頭跟著拎著活魚的張叔。不多時，李家婆婆提著新摘的青菜，錢家小子抱著西瓜，院裡很快聚了七八戶鄰居——這是夏至的老規矩，各家帶拿手菜來聚宴。
雲岫正幫著擺桌椅，忽覺頭上一暗。沈硯舉著片荷葉給她遮陽，自己卻曬得滿臉通紅：日頭毒，彆曬著了。
你自己倒不怕曬？雲岫輕笑，掏出手帕遞給他，擦擦汗吧。
兩人的小動作被趙嬸瞧個正著，撞撞沈母胳膊：瞧這小兩口甜的，什麼時候辦喜事啊？
滿院鬨笑中，雲父和沈父抬著新打的井水過來。雲父推推眼鏡：孩子們還小，不急不急。
沈父卻咧嘴笑：我看明年開春就挺好！說得兩個年輕人耳根通紅。
大紅袍在人群裡踱步，忽然叼著朵石榴花放在雲岫腳邊。張叔拍腿大笑：這雞都比硯小子會來事！
沈硯去追大紅袍，反被啄了鞋跟，惹得眾人笑倒。
宴席擺開，長桌上儘是各家拿手菜：雲母的麻醬涼麪，沈母的荷葉粉蒸肉，趙嬸的酸辣醃菜，張叔的酥炸小魚...最醒目的是正中那盆冰鎮綠豆湯，浮著鮮薄荷葉，沁著絲絲涼氣。
今年井水特彆甜！李婆婆啜著綠豆湯感慨，記得硯小子出生那年大旱，井都快見底了。
錢家小子接話：我爹說多虧沈叔帶人挖深了井，不然咱村哪來這般好水？
沈父擺擺手：都是老黃曆了，提它做甚。
雲岫細心發現，每當提及水利，王婆婆和李大夫就交換眼神。她假意添菜經過涼棚，果然瞥見棚柱暗格裡塞著捲圖紙。
宴至半酣，日頭略西斜。趙嬸起鬨要年輕人表演節目，沈硯被推出來打拳。一套拳法虎虎生風，收勢時卻踩翻瓜皮，險些摔倒。雲岫下意識去扶，反被他帶進懷裡，又惹得滿院笑鬨。
好了好了，雲母笑著解圍，讓他們去井邊湃西瓜吧。
年輕人如蒙大赦，抬著西瓜溜了。
井台邊，沈硯搖著轆轤的手格外穩當。雲岫接住吊上來的西瓜，指尖相觸時兩人都頓了頓。井水沁涼的西瓜切開鮮紅瓤，沈硯自然把最甜的心遞給雲岫。
記得小時候，雲岫輕聲道，你總搶我那塊瓜心。
現在不敢了。沈硯撓頭笑，怕你讓大紅袍啄我。
牆根下偷看的趙嬸戳戳沈母：瞧瞧！多登對！
沈母卻歎氣：就是硯兒太呆，急死個人！
此時王婆婆佯裝散步經過井台，袖中滑落個油紙包。雲岫機敏地用瓜皮蓋住，卻被沈硯瞧見：那是...
晚些說。雲岫眨眼，順手給他塞了塊瓜。
夕陽西下時，宴席移至院中。眾人搖著蒲扇閒話，孩子們追著螢火蟲跑。雲父和沈父下棋，為一步棋爭得麵紅耳赤，又被各自夫人笑著勸開。
將軍！雲父推眼鏡大笑。
沈父瞪眼：不算不算！你偷挪馬了！
爹要賴皮！沈硯突然揭短，我剛纔看見了！
滿院笑聲中，雲岫悄悄打開油紙包——竟是《水經注》殘卷，批註著本地水係改良之法。
夜深人散時，雲岫借送醒酒湯的機會，與沈硯溜進工棚。圖紙在油燈下展開，竟是利用夏至水位變化的新式水車設計。
王婆婆他們...沈硯恍然大悟。
雲岫掩住他的嘴：輕些聲。指尖溫軟觸感讓兩人都怔了怔。
窗外忽然傳來咳嗽聲。沈母端著綠豆湯站在月光下：忙一天了，還不歇著？目光卻掃過圖紙，微微點頭。
待母親走遠，雲岫紅臉抽回手。沈硯卻握住不放：岫岫，等新水車建成，我有些話...
現在說吧。雲岫低頭輕笑，趁著我還冇讓大紅袍啄你。
月光透過窗欞，將一雙人影溫柔籠罩。遠處傳來四位父母低語：
......總算開竅了。
明年開春辦喜事？
得先修好水車......
這兩孩子啊......
夏至的夜風帶著麥香，吹過靜靜流淌的溪水，吹過沉甸甸的稻穗，最後繞開工棚裡那對依偎的身影，溫柔地奔向更遠的田野。