五月初的清晨，青石村還籠罩在薄薄的霧氣中。雲岫推開院門，深吸了一口帶著露水清香的空氣，忽然聞到一絲特彆的香氣——清苦中帶著辛辣，正是艾草的味道。
“吳叔已經開始采艾了？”她自言自語著，往藥圃方向看去。
果然，吳郎中正揹著一個竹簍，蹲在藥圃邊的坡地上，小心翼翼地采著艾草。春杏和秋杏跟在他身後，也各自挎著小籃子。
“師孃早！”春杏眼尖，先看見了雲岫。
吳郎中抬起頭，抹了把額頭的汗：“雲岫來了正好，今年的艾草長得特彆好。你也來幫忙采些，端午要用。”
雲岫笑著應了，回屋取了籃子。寧兒聽見動靜，揉著眼睛跟出來：“娘，寧兒也要去！”
“你還小，就在院裡玩。”雲岫摸摸她的頭，“等會兒娘給你編個艾草香囊。”
寧兒不依，抱著母親的腿不撒手。最後還是吳郎中發了話：“讓她跟著吧，小孩子多聞聞艾草香，防病。”
於是，寧兒也挎上她的小竹籃——那是安兒去年給她編的，隻有巴掌大，勉強能放幾株艾草。
采艾草是個細活。要選那些葉片肥厚、香氣濃鬱的，不能連根拔，要用剪刀從莖部剪斷，留根以待來年再生。吳郎中一邊采一邊教：“你們看，這種葉片背麵白絨厚的，藥性最好。那種葉子發黃的，就不能要了。”
春杏和秋杏學得很認真。周娘子因為要在藥廬照看，冇能來，吳郎中特意囑咐：“給你們周姨也留些好的，她腰間有舊傷，端午用艾草煮水熱敷，最是有效。”
太陽漸漸升高，霧氣散了。山坡上的艾草在陽光下泛著銀白色的光澤，隨風輕輕搖曳。寧兒采了幾株就冇了耐心，蹲在地上看螞蟻搬家。忽然，她指著不遠處叫道：“兔子！小兔子！”
果然，一隻灰兔子從草叢裡探出頭來，警惕地看了看這邊，又縮了回去。
吳郎中笑道：“這兔子膽子倒大。不過也好，有野物出冇的地方，說明生態好，藥材也長得好。”
采了約莫一個時辰，幾個竹籃都裝滿了。艾草的清苦香氣縈繞在鼻尖，久久不散。回去的路上，吳郎中興致很高：“今年除了做艾草香囊，我還要試試做艾條。用陳年艾葉搗絨，捲成條，用來灸治風寒濕痹，效果比新鮮的還好。”
“吳爺爺，什麼是灸治？”寧兒好奇地問。
“就是用艾條點燃，燻烤身上的穴位。”吳郎中比劃著，“能溫經散寒，治病強身。不過小孩子不能隨便灸，要聽大夫的。”
回到沈家小院，雲岫把采來的艾草分門彆類整理。嫩的可以煮水洗澡，老的曬乾了做香囊，最好的那些留給吳郎中製藥。
沈娘子從屋裡出來，看見滿院的艾草，笑道：“端午要到了，是該準備了。明天我去鎮上買些糯米和粽葉，今年咱們多包些粽子。”
正說著，沈硯和安兒從河邊回來了。父子倆都是滿腳泥，但臉上帶著笑。
“爹，你們做什麼去了？”雲岫問。
沈硯放下手裡的工具：“安兒想改進一下水車的傳動裝置，我們去量了尺寸。”他看看院裡的艾草，“要過端午了？”
“可不是嘛。”吳郎中介麵，“時間過得真快，一轉眼又是一年端午。”
安兒湊到艾草堆前聞了聞：“這味道真特彆。吳爺爺，艾草除了驅蟲防病，還有彆的用處嗎？”
“用處多了。”吳郎中來了精神，“艾草性溫，味苦，能散寒止痛，溫經止血。婦人痛經、老人關節痛，都用得上。外用還能治濕疹、癬瘡。”
他頓了頓，又說：“不過最重要的是，端午時節，陽氣最盛，艾草藥性也最強。這時候采的艾草，效果最好。”
安兒認真地點點頭，掏出隨身帶的小本子記了下來——這是跟吳郎中養成的習慣，聽到有用的知識就記下。
雲大山扛著鋤頭從田裡回來，看見滿院艾草，哈哈大笑：“我就說今天怎麼到處是這味兒！原來你們把山上的艾草都搬回來了！”
“就你鼻子靈。”吳郎中白他一眼，“明天你也彆閒著，去砍些菖蒲回來。端午門懸艾草菖蒲，驅邪避瘟。”
“得令！”雲大山行了個不倫不類的禮，逗得大家都笑了。
夕陽西下，沈家小院籠罩在金色的餘暉中。艾草的香氣混合著炊煙的味道，在空氣中緩緩飄散。寧兒在院子裡跑來跑去，裙角沾上了艾草葉。安兒幫母親整理草藥，偶爾問一兩個問題。大人們說著閒話，商量著端午的安排。
這就是青石村的日常。簡單，平凡，卻充滿人間煙火氣，溫暖而真實。
##二、包粽趣事
五月初四，沈家開始包粽子。
沈娘子天冇亮就起來泡糯米。用的是今年新收的糯米，粒粒飽滿，在清水中漸漸吸飽了水分，變得晶瑩剔透。
粽葉是昨天從鎮上買回來的，已經煮過、刷洗乾淨，疊得整整齊齊。餡料也準備好了：紅豆沙是雲岫熬的，甜而不膩；鹹蛋黃是沈娘子醃的，油潤鹹香；還有蜜棗、花生、五花肉……
早飯後，女人們圍坐在院裡的長桌旁，開始包粽子。沈娘子是主力，手法嫻熟，三兩下就包出一個棱角分明的粽子。雲岫也會包，但速度慢些。春杏和秋杏是第一次學，手忙腳亂的。
“看，這樣折角……”沈娘子耐心地示範，“葉子要折緊，米纔不會漏。繩子要綁牢，煮的時候纔不會散。”
春杏學得認真，雖然包出來的粽子形狀有些奇怪，但總算冇漏米。秋杏就慘了，不是葉子破就是繩子鬆，急得額頭冒汗。
寧兒也來湊熱鬨，非要自己包一個。雲岫給她一小片粽葉、一小把米，讓她在旁邊玩。小傢夥有模有樣地學著大人的動作，結果包出來一團不成形的“粽子”，還得意地舉起來：“看！寧兒包的！”
“包得真好！”大家都笑著誇她。
吳郎中也來湊熱鬨，不過他包的不是普通粽子，而是“藥膳粽”。他在糯米裡加了茯苓、山藥、蓮子，說是健脾養胃。
“吳叔，這粽子煮出來能吃嗎？”雲岫有些懷疑。
“怎麼不能？”吳郎中瞪眼，“藥食同源，懂不懂？這粽子吃了對身體好！”
正說著，安兒從屋裡出來，手裡拿著幾個小竹片。他蹲在桌邊看了看，說：“娘，我做了幾個粽子模具，你們要不要試試？”
原來，安兒見大家包粽子辛苦，就琢磨著做了幾個簡易模具——竹片編成的小漏鬥，把粽葉放進去，填米加餡，再取出來綁繩子，又快又整齊。
沈娘子試了一個，果然方便許多。“安兒真聰明！”她誇獎道。
安兒不好意思地撓撓頭：“我就是想著，能不能省點力。”
有了模具，包粽子的速度快了不少。春杏秋杏很快就上手了，包出來的粽子也像樣多了。吳郎中也用模具包他的藥膳粽，一邊包一邊唸叨：“這模具好，大小均勻，煮的時候熟得也均勻。”
中午時分，沈硯和沈清遠從祠堂教書回來，看見院裡堆成小山的粽子，都吃了一驚。
“今年包這麼多？”沈硯問。
“不多不多。”沈娘子笑嗬嗬地說，“咱們家人多，還要送些給鄰居。吳叔的藥廬也要送，春杏秋杏周娘子，都不能少。”
正說著，雲大山扛著一捆菖蒲回來了。菖蒲葉子修長碧綠，根莖粗壯，帶著水汽和泥土的清香。
“看看，我挑的都是最好的！”雲大山得意地說。
吳郎中檢查了一番，點點頭：“不錯。等會兒修整一下，明天掛在門上。”
包好的粽子要下鍋煮。沈家的大鐵鍋一次能煮五十個，足足煮了三鍋。煮粽子的香味飄出老遠，混合著粽葉的清香、糯米的甜香、各種餡料的鹹香……
第一鍋粽子出鍋時，寧兒早就等不及了，眼巴巴地守在鍋邊。雲岫挑了個最小的，剝開給她。小傢夥燙得直吹氣，還是忍不住咬了一小口。
“甜！”她含糊不清地說。
是紅豆沙的。糯米軟糯，豆沙細膩，甜度恰到好處。
大家都嚐了一個。吳郎中的藥膳粽也出鍋了，他非要每人嘗一口。說實話，味道有點怪——糯米裡混著藥材的苦味，但細品之下，又有種特殊的回甘。
“怎麼樣？”吳郎中期待地看著大家。
“嗯……特彆。”沈硯斟酌著用詞。
“養生！”雲大山倒是直爽，“吃了這個，保管一年不生病！”
吳郎中滿意地捋著鬍鬚：“那是自然。我這配方可是研究了很久的。”
粽子煮好後，要分裝。沈娘子早就準備好了竹籃，每家每戶都分一些。安兒主動請纓去送，寧兒非要跟著。
兄妹倆挎著籃子，挨家挨戶送粽子。每到一家，主人都很高興，有的回贈幾個雞蛋，有的給一把自家種的蔬菜，有的直接往寧兒口袋裡塞糖果。
送完粽子回來，寧兒的口袋鼓鼓囊囊的，裝滿了各種零嘴。安兒的籃子裡也多了不少東西。
“看，王婆婆給了鹹鴨蛋，李爺爺給了新摘的黃瓜……”安兒一樣樣拿出來。
沈娘子笑著收下：“這就是鄰裡之情。有來有往，日子才過得熱乎。”
傍晚，沈家院門上掛起了艾草和菖蒲。青青的葉子，白白的艾草絨，在晚風中輕輕搖擺。按照習俗，要掛到端午後，等葉子乾枯了再取下來燒掉。
吳郎中站在門前，看著門上的艾草菖蒲，忽然說：“古人說‘清明插柳，端午插艾’，真是有道理。這個時候，正是百蟲滋生、疫病易發的時候，掛上這些，既防蟲防病，又討個吉利。”
夕陽的餘暉照在他臉上，皺紋裡都是溫和的笑意。這個固執又可愛的老人，用他自己的方式，守護著這個村子，守護著這些他關心的人。
夜幕降臨，沈家堂屋裡點起了燈。一家人圍坐在一起，吃著新煮的粽子，說著家常話。窗外的艾草香隨風飄進來，混合著粽子的香味，營造出一種特彆的、屬於端午的氣息。
安兒忽然問：“爹，端午為什麼要吃粽子？”
沈硯放下筷子，緩緩道：“這是為了紀念古代的愛國詩人屈原。他憂國憂民，投江而死，人們為了不讓魚蝦啃食他的身體，就往江裡投粽子。”
“那為什麼要賽龍舟呢？”寧兒也問。
“是為了嚇走江裡的魚龍，也是為了打撈屈原的遺體。”沈硯耐心解釋，“這些習俗流傳千年，已經成了我們文化的一部分。”
吳郎中介麵：“其實從醫學角度看，端午時節濕熱重，吃粽子能補充體力，掛艾草能驅蟲防病，賽龍舟能活動筋骨——都是順應天時的養生之道。”
“吳爺爺總是有道理。”雲岫笑道。
大家都笑了。笑聲飄出窗外，融進端午前夜的寧靜裡。
##三、龍舟競渡
五月初五，端午節正日。
青石村冇有大江大河，但村東頭有個不小的水塘，年年端午都會在這裡舉行簡單的龍舟比賽。
天還冇亮，村裡就熱鬨起來。男人們把去年收好的龍舟抬出來，檢查、修補、上漆。女人們準備祭品和午飯。孩子們最興奮，在人群中鑽來鑽去，等著看熱鬨。
沈家也早早起來了。沈娘子準備了五色線——青、白、紅、黑、黃，對應五行，給每個人都係在手腕上，說是能辟邪。
“寧兒不許咬！”雲岫拍掉女兒要往嘴裡送的手，“這線要等到第一場雨時，剪下來扔到水裡，讓雨水沖走晦氣。”
寧兒撅著嘴，但不敢再咬了。
早飯是粽子、鹹鴨蛋和雄黃酒——酒裡隻象征性地加了一點點雄黃，主要是為了應景。吳郎中特意交代：“雄黃有毒，千萬不能多喝。小孩子更不能喝，用酒在額頭畫個‘王’字就行。”
於是，寧兒的額頭上多了個歪歪扭扭的“王”字，她對著銅鏡照了半天，覺得自己像隻小老虎。
早飯後，全家一起往水塘走去。路上遇到不少村民，互相打著招呼，互道端午安康。
水塘邊已經聚滿了人。兩條龍舟停在岸邊，一條紅的，一條綠的，船頭都雕著龍頭，栩栩如生。劃船的漢子們光著膀子，露出結實的肌肉，正在做熱身。
沈硯也被拉去劃船——他是村裡少有的讀書人，但乾農活鍛鍊出來的體格也不差。雲大山更是主力，他是老獵人，臂力過人。
“外公加油！爹爹加油！”寧兒在岸邊跳著喊。
安兒冇去劃船，他在幫吳郎中準備藥箱。“每年賽龍舟，總有人受傷。”吳郎中說，“有備無患。”
果然，比賽還冇開始，就出了小意外。一個年輕後生熱身時扭了腳，疼得齜牙咧嘴。吳郎中讓春杏去處理——這是鍛鍊她的機會。
春杏有些緊張，但還是在吳郎中的指導下，檢查了傷勢，敷上藥膏，用繃帶固定。“隻是輕微扭傷，休息幾天就好。”她儘量鎮定地說。
那後生的家人千恩萬謝。春杏臉紅了，但眼睛亮亮的——這是她第一次獨立處理傷患。
巳時整，比賽開始。村長一聲鑼響，兩條龍舟如離弦之箭，衝了出去。劃船的漢子們喊著號子，槳起槳落，水花四濺。岸上的人呐喊助威，聲浪一陣高過一陣。
沈硯在紅隊，雲大山在綠隊。翁婿倆隔著水麵，較上了勁。寧兒不知道該給誰加油，急得直跺腳。
賽程過半，紅隊稍稍領先。但綠隊奮力追趕，差距越來越小。最後衝刺階段，兩條船幾乎齊頭並進。
岸上的喊聲震天。就在這關鍵時刻，綠隊一個漢子用力過猛，槳斷了！船身一晃，速度頓時慢了下來。
紅隊趁勢衝過終點。沈清遠作為裁判，敲響了結束的鑼聲。
紅隊贏了！岸上一片歡呼。沈硯和隊友們累得氣喘籲籲，但臉上都是笑。
雲大山從綠隊船上跳下來，大步走到沈硯麵前，拍著他的肩：“好小子！冇給咱們家丟臉！”
“是嶽父承讓了。”沈硯笑道。
“什麼承讓！”雲大山一擺手，“是你們贏的！明年咱們再比過！”
這時，吳郎中走了過來，給每個劃船的人都發了個小香囊：“裡頭是藿香、薄荷、冰片，提神醒腦，防中暑。”
大家接過香囊，連連道謝。端午賽龍舟的傳統，就這樣在汗水、笑聲和草藥香中，一年年延續著。
##四、午後閒話
比賽結束後，村民們冇有立刻散去。大家在水塘邊的樹蔭下鋪開席子，拿出各自帶來的食物，開始了端午的野餐。
沈家帶了一大籃子粽子，還有沈娘子醃的鹹鴨蛋、雲岫做的涼拌菜。吳郎中貢獻了他的藥膳粽，雖然味道奇特，但很快被分光了——大家都想嚐嚐這“養生”粽子是什麼味兒。
孩子們最開心，在草地上追逐打鬨。寧兒和幾個小夥伴玩起了“鬥草”——兩人各執一根草莖，交叉成十字，用力拉，誰的先斷誰就輸。這是端午的傳統遊戲，簡單卻有趣。
大人們圍坐在一起，一邊吃一邊聊。話題從今年的收成，到孩子的教育，再到村裡的各種瑣事。
老村長抽著旱菸，感慨道：“咱們村這些年，日子是越過越好了。路修了，水車有了，孩子們也能讀書識字了。”
“這都是沈先生的功勞。”一個村民說。
沈硯連忙擺手：“是大家一起努力的結果。我一個人能做什麼？”
“你就彆謙虛了。”雲大山插話，“要不是你，咱們村能有水車？孩子們能讀書？不過話說回來，咱們也確實齊心。”
吳郎中點頭：“這就是‘人和’。天時不如地利，地利不如人和。咱們青石村，占了個人和。”
正說著，安兒帶著幾個孩子過來了。他們用菖蒲葉編了小船，放在水塘裡比賽。安兒做的那艘最精巧，有篷有槳，還能真的在水裡走。
“安兒哥哥真厲害！”孩子們崇拜地說。
安兒有些不好意思，但還是耐心地教他們怎麼編。沈硯看著兒子，眼中滿是欣慰。
午後陽光透過樹葉，灑下斑駁的光影。微風拂過，帶來艾草的清香和水塘的濕氣。遠處傳來蟬鳴，時高時低，像在為這個悠閒的午後伴奏。
周娘子忽然說：“我孃家那邊，端午還要喝蒲酒、吃五黃——黃魚、黃鱔、黃瓜、鹹蛋黃、雄黃酒。”
“咱們這兒不靠江，冇有黃魚黃鱔。”沈娘子笑道，“不過該有的都有，也不差。”
吳郎中介麵：“其實端午習俗，各地大同小異，核心都是驅邪避瘟、祈求安康。這是古人智慧的結晶，順應天時，符合養生之道。”
“吳爺爺總是能說出道理。”春杏笑道。
“那是自然。”吳郎中捋著鬍鬚，“我活了這麼大歲數，吃的鹽比你們吃的米都多。”
大家鬨笑。這老人雖然有時候固執，有時候迂腐，但他的存在，就像這端午的艾草，清苦中帶著溫暖，是這個村子不可或缺的一部分。
太陽漸漸西斜，野餐也該結束了。大家收拾東西，互相道彆，約定明年端午再聚。
回去的路上，寧兒玩累了，趴在沈硯背上睡著了。安兒幫著母親提籃子，小聲問：“娘，明年端午，咱們還來嗎？”
“來，當然來。”雲岫溫柔地說，“隻要咱們家在青石村，年年端午都要這樣過。”
是的，年年端午，歲歲安康。這就是他們的生活，簡單，重複，卻永遠充滿溫情。像那年年生長的艾草，歲歲盛開的菖蒲，生生不息，綿延不絕。
回到沈家小院時，夕陽正好。門上的艾草菖蒲在晚風中輕輕搖擺，彷彿在歡迎主人歸來。
吳郎中站在院中，深深吸了一口氣：“又是一年端午過。日子啊，就這樣一天天，一年年，過得真快。”
沈清遠介麵：“快是快，但好在，年年都有今日，歲歲都有今朝。”
大家都笑了。笑聲中，端午的一天，就這樣溫暖地落幕了。
明天，生活將繼續。但今天的這份溫暖，會留在每個人的記憶裡，成為支撐他們走過漫長歲月的力量。
就像門上的艾草，即便乾枯了，香氣還會留存很久很久。
（全文完）